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narrador

Consideracg6es sobre -
a obra de Nikolai Leskov

1

P or mais familiar que seja seu nome, ¢ narrador ndo
esté de fato presente entre nés, em sua atualidade viva. Ele é
algo de distante, e que se distancia ainda mais. Desecrever um
Leskov* como narrador ndo significa trazé-lo mais perto de
nés, e sim, pelo contririo, aumentar a distdncia que nos se-
para dele, Vistos de umarcerta distaneia, os tragos grandes e
simples que caracterizam o narrador se destacam nele. Ou
melhor, esses tragos aparecem, como um rosto humano ou um
corpo de animal aparecem num rochedo, para um observador
localizado numa distincia apropriada e num 4ngulo favora-
vel. Uma experi€ncia quase cotidiana nos impde a exigéneia
dessa distdncia e desse Angulo de observacdo, E a experiéncia
de que a arte de narrar estd em vias de-extingio. S#o cada vez
mais raras as pessvas que sabem narrar devidamente. Quando

(*} Nikolai Leskov nascev em 1831 na provineia de Orjol & morreu em 1895,
em 5. Petersburgo. Por sens interesses e simpatias palos camponeses, tem cerfas afi-
nidedes com Tolsloi, e por sua orfentagio religiosa, com Dostalevski. Mas os textos
menes duradouros de sua obra sdo exatamente aqueles em que tais tendéneias
assumem uma expressiio dogmética & doutrindca — os primeires romances, A signi-
ficegdo de Leskov esth em suas narrativas, que pertencem & uma fase posterior, Desde
o fin da guerra houve virias lentativas de difundir essas narralivas, nos pafses ds
lingus alemd. Além das pequenas coletineas publicadas pelas aditoras Musarion e
Georg Miller, devemos mencionar, com especial destaques, a sele¢flo em nove vo-
lumes da editora C. H. Reck.
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se pede num grupo que alguém narre alguma coisa, o emba-

rago se generaliza. E como se estjvéssemos privados de uma
faculdade que nos parecia segura e inalienével: a faculdade de

. intercambiar experifncias.

Uma das causas desse fendmeno & 8bvia; as acfes da

. experiéncia estio em baixa, e tudo indica que continuarzo

caindo até que seu valor desaparega de todo. Basta olharmos
um jornal para percebermos gue seu nivel esti mais baixo que
nunca, e que da nojte para o dia nio somente a imagem do
mundo exterior mas também a do mundo ético sofreram
transformagdes que antes ndo julgarfamos possiveis. Com a
guerra mundial fornou-se manifesto um processo que con-
tinua até hoje. No final da guerra, observou-se que os comba-
tentes voltavam mudos do campo de batatha nfio mais ricos, &
sim mais pobres em experiéncia comunicével. E o que se di-
fundiu dez anos depois, na enxurrada de livros sobre a guerra,
nada tinha em comum com uma experiéncia transmitida de
boca em boca. Ndo havia nada de ancrmal nisso. Porque
nunca houve experiéncias maijs radicalmente desmoralizadas
gue a experitncia estratégica pela guerra de trincheiras, a

_experiéncia_econbmica_pela inflagfio,_a experi€ncia do corpo
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digBes. Se quisermos concretizar esses dois grupos através dos
seus representantes arcaicos, podemos dizer que um ¢é exem-
plificado pelo camponés sedentério, ¢ outro pelo marinheiro
comerciante. Na realidade, esses dois estilog de vida prody-
ziram de certo modo suas respectivas familias de narradores.
Cada uma delas conservou, no decorrer dos séculos, suas ca-
racteristicas proprias. Assim, entre os autores alemdes mo-
dernos, Hebel e Gotthelf pertencem & primeira familia, e
Sielsfield ¢ Gerstiicker A segunda, No entanto essas duas fa-
milias, como ja se disse, constituem apenas tipos fundamen-
tais. A extensdo real do reino narcativo, em todo o seu alcance
histérico, s6 pode ser compreendido se levarmos em conta a
interpenetragdo desses dois tipos arcaicos. O sistema corpora-
tivo medieval contribuiu especialmente para essa interpene-
tracdo. O mestre sedentirio e os aprendizes migrantes tra-
balhavam juntos na mesma_oficina; cada mestre tinha sido
um aprendiz ambulante antes de se fixar em sua patria ou no.
estrangeiro. Se_os camponesgs e os marujos foram Qs pri-
meiros_mestres da arte de narrar, foram ¢s artifices que a
aperfeicoaram. No sistema corporativo associava-se o_saber
das terras distantes, trazidos para casa pelos migranies, com o

pela guerra de material e a experiéncia ética pelos gover-
nantes. Uma geracdo que ainda fora 3 escola num bonde pu-
xado por cayalos se encontrou ao_ar livre numa paisagem em

‘que nada permacera inalterado, exceto as nuveus, € debaixo

delas, num campo de forcas de torrentes e explosdes, o frégil e
miniisculo corpg humano,

2

A experiéncia_que passa de pessoa a_pessoa & a fonte a
que recorreram todos os narradores, E, enfre as narrativas

escritas, as melhores sdo as que menos se distinguem das his-
térias orais contadas pelos indimeros narradores andnimos.
Entre estes, existem dois grupos, que se interpenetram de
miiltipias maneiras, A figura do narrador sb se torna plena-
mente tangivel se temos presentes esses dois grupos. "Quem
viaja tem muito que contar"’, diz o povo, e_com isse imagina o
narrador como aJguém que vem de longe, Mas também escu-
tamos com prazer ¢ _homem_que ganhou honestamente sua

vida sem sair do seu pais e que conhiece suas historias e tra-

saber do passado, recolhido pelo trabalhador sedentario.

3

Leskov estd & vontade tanto na distdncia espacial como
na disiancia iemporal, Pertencia a Igreja Orfodoxa grega e
tinha um genuino interesse religioso. Mas sna hostilidade pela
burocracia eclesiastica nfio era menos genuina. Comowsuas
relacdes com o funcionalismo leigo ndo eram melhores, os
cargos oficiais que exerceu niio foram de longa duragio. O
emprego de agente russo de uma firma inglesa, que ocupou
durante muito tempo, foi provavelmente, de todos os em-
pregos possiveis, o mais 0iil para sna produggo literaria. A
servico dessa firma, vigjou pela Rissia, e essas viagens enri-
queceram tanto a sua experiéncia do mundo como seus conhe-
cimentos sobre as condigBes russas. Desse modo teve ocasifio
de conhecer o funcionamento das seltas rurais, o que deixoy
tracos em suas narrativas. Nos contos lendérios russos, Leskov
encontrou aliados em seu combate contra a burocracia orto-
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.~ doxa, Escreveu uma série de contos desse género, cujo perso-

~

P

nagem central € o justo, raramente um_asceta, em_geral um
homem simples e ativo, que se transforma em santo com a
major naturalidade. A exaltacfio mistica ¢ alheia a Leskov.
Embora ocasionalmente se interessasse pelo maravxlhoso, em
questﬁes de piedade preferia uma atitude solidamente na-
tural, Seu ideal € o homem que aceita o mundo sem se prender
_gmmﬁ_a_mgntc_a_glg, Seu comportamento em questdes ten-

porais correspondia a essa atitude. E coerente com tal com-
portamento que ele tenha comecado tarde a escrever, ou se}a
com 29 anos, depois de suas viagens comerciais. Seu primeiro
texto impresso se intitulava: “Por que s3o os livros caros em
Kiev?”. Seus contos foram precedidos por uma série de es-
critos sobre a classe operaria, sobre o alcoolismo, sobre os
médicos da policia e sobre os vendedores desempregados.

4

O senso prético é uma das caracteristicas de muitos nar-
radores natgs, Mais tipicamente que em Leskov, encontramos

- esse atributo num Gotthelf, que d4 conselhos de agronomia a

seus camponeses, num Nodier, que se preocupa com os pe-
rigos da {luminag3o a g4s, e num Hebel, que transmite a seus
leitores pequenas informagdes cientificas em seu Schatzkas-

~ tlein (Caixa de tesouros). Tudo isso esclarece a natureza da

verdadeira narrativa, Ela tem sempre em si, As vezes de forma

latente, uma dimens#o utilitria. Essa utilidade pode consistir

seja num ensinamento moral, sefa numa sugestfo pratica, seja
num provérbio ou numa norma de vida — de gualquer ma-
nelra, m‘gﬂgﬂ_um_hg;n_m_que sabe dar conselhos, Mas,

ar conselhos” parece hoje algo de antiquado, & porque as
g_gperlénmas gstdo deixando de ser comunicdveis. Em conse-
qiténcia, nio podemos dar conselhos nem a nés mesmos nem
aos outros. Aconselhar € menos responder a 1ma pergunta
que fazer uma sugestdio sobre g continuacdo de uma histéria
que esté sendg parrada. Para obter essa sugestio, & r :_necessério
primeiro saber narrar a historia (sem contar que um homem 6
é receptivo aum conselho na medida em que verbaliza a sua si-
tua¢io). Q conselho tecide na substincia viva da existéncia tem
um nome; sabedoriz. A arte de narrar estd de definhando porque

MAGIA E TECNICA, ARTE E POLITICA 201 .

a sabedoria — o Jado épico da verdade — ests em extincao.
Porém esse processo vem de longe. Nada seria mais tolo que
ver nele um “‘sintoma de decadéncia” ou uma caracteristica
“moderna”. Na realidade, esse processo, que expulsa gra-
dualmente a narrativa da esfera do discurso vivo e ao mesmo
tempo da uma nova beleza ao que esté desaparecendo, tem se
desenvolvido concomitantemente com toda uma eyolugdo se-
cular das forcas produtivas.

5

-O primeiro indicio da evolugio que vai culminar na morte
da narrativa é o surgimento do romance no inicio do penodo
moderno (o) que separa 0 romance da narrativa (e da _epopéia
"o sentido estrifo) & que ele esta essencialmente vinculado ao
L_LQ A difusio do romance s6 se torna possivel com a in-
ven¢do da imprensa., A tradi¢do oral, patrimdnio da poesia’
épica, tem uma nafureza fundamentalmente distinta da que
caracteriza o romance. O que distingue o romance de todas as N
oulras formas de prosa — contos de fada, lendas e mesmo
novelas — é que ele nem procede da tradigio oral nem a
alimenta. Ele se distingue, especialmente, da narrativa. O

narrador retira da experiéncia o que ele conta: sua propria

experiéncia ou a relatada pelos outros. E incorporz as coisas
narradas a experiéncia dos seus ouvintes., O romancista se-
grega-se. A origem do romance é o individuo isolado, que nio
pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupagtes mais
importantes e que nio recebe consethos nem sabe dé-los. Es-
crever um romance significa, na descricio de uma vida hu-
mana, levar 0 incomensurivel a seus titimos limites. Na ri-
queza dessa vida e na descricio dessa riqueza, o romance
anuncia a profunda perplexidade de quem a vive. O primeiro
grande livro do género, Dom Quixote, mostra como a gran-
deza de alma, a coragem e a generosidade de um dos mais
nobres herdis da literatura sfo totalmente refratirias ao con-
selho e ndo contém a menor centelha de sabedoria. Quando
no correr dos séculos se tentou ocasionalmente incluir no ro-
mance algum ensinamento —. talvez 0 melhor exemplo seja
Wilhelm Meisters Wanderjahre {Os anos de peregrinagio de
Wilhelm Meister) —, essas tentativas resultaram sempre na
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transformagdo da prépria forma romanesca, O romance de _ valida mesmo que n3o fosse controlével pela experiéncia. Mas
formacdo (Bindungsroman), por outro lade, ndo se afasta ' 2 informacao aspira a uma verificaglio imediata. Antes de
absolutamente da estrutura fundamental do romance. Ao in- mais nada, ela precisa ser compreensivel “em si e para si".
tegrar o processo da vida social na vida de uma pessoa, ele [ Muitas vezes nio & mais exata que os relatos antigos. Porém,
justifica de modo extremamente fragil as leis que determinam ) enquanto esses relatos recorriam freqiientemente ao miracu-
tal processo. A legitima¢3o dessas leis nada tem a ver com sua loso, ¢ indispensavel que a informag#o seja plausivel. Nisso ela
realidade. No romance de formagdo, & essa insuficiéncia que é incompativel com o espirito da narrativa. Se a arte da narra-
estd na base da ac¢do, . tiva & hoje rara, a difusio da informago € decisivamente res-

. ponsivel por esse declinio.
Cada manh3 recebemos noticias de todo o mundo. E, no

6 . entanto, somos pobres em historias surpreendentes. A razdo é

X que os fatos j4 nos chegam acompanhados de explicac¢Bes. Em

i Devemos imaginar a transformacio_das formas épicas outras palavras; quase nada do que acontece esta a servigo da
sepundo ritmos comparaveis aos que presidiram a transfor- narrativa, e quase tudo esta a servigo da informagdo, Metade \

magio da crosta terrestre no decorrer dos milénios. Poucas da arte narrativa estd em evitar explicacdes. Nisso Leskov é

formas de comunicagio humana evoluiram mais lentamente ¢ magistral. (Pensemos em textos como A fraude, ou A dguia

se extinguiram mais lentamente, O romance, cujos primoérdios branca.) O extraordindrio e o miraculoso sao narrados com &

remontam & Antiguidade, precisou de centenas de anos para major exatiddo, mas o contexto psicoldgico da acio nio &

encontrar, na burguesia ascendente, os elementos favoraveis a imposto ao leitor. Ele € livre para interpretar a histéria como

seu florescimento, Quando esses elementos surgiram, a narra- quiser, g coft isso o episbdio narrado atinge uma amplitude

- ] -tiva-comecou-pouco-a-pouco-a-tornar-se-arcaica;-sem-duvida, - - que_ndo_existe na informacio.

ela se aproprion, de miltiplas formas, do novo conteidido, mas
nio foi determinada verdadeiramente por ele. Por outro tado,
verificamos que com a consolidagdo da burguesia — da qual a 7
imprensa, no alto capitalismo, é um dos instrumentos mais
importantes — destacou-se uma forma de comunicagéo que,

por mais antigas que fossem suas origens, munca havia in- Leskov {regiientou a escola dos Antigos. O primeiro nar-

fluenciado decisivamente a forma épica. Agora ela exerce rador grego foi Herddoto. No capitulo X1V do terceiro livro de —
essa influénecia. Ela ¢é tic estranha 3 narrativa como 0 ro- . suas Hist6rias encontramos um relato muito instrutivo. Seu
mance, mas é mais ameagadora e, de resto, provoca uma crise tema é Psammenit. Quando o rei egipcio Psammenit foi der-
no préprio romance. Essa nova forma de comunicacdo é a in- rotado e reduzido ao cativeiro pelo rei persa Cambises, este
formagdo. - resolven humilhar seu cativo. Deu ordens para que Psam-
Villemessant, o fundador do Figaro, caracterizou a es- menit fosse posto na rua em que passaria o cortejo trivnfal dos
séneia da informacfo com uma férmula famosa. “Para meus persas. Organizou esse cortejo de modo que o prisioneiro
leitores”, costumava dizer, "o incéndioc num s6tdo do Quartier pudesse ver sua filha degradada a condigZo de criada, indo ao
Latin é mais importante que uma revolugio em Madri." Essa pOgCo com um jarro, para buscar agua. Enquanto todos os
formula lapidar mostra claramente que o saber que vem de egipcips se lz}mcntavam com esse espeticulo, Psammenit ficou
longe encontra hoje menos ouvintes gue 2 informag3o sobre silencioso e imbvel, com os olhos no chio; e, quando logo em
acontecimentos proximos. O saber, que vinha de longe — do seguida viu seu fitho, caminhando no cortejo para ser execu-
longe espacial das terras estranhas, ou do longe temporal tado, continuou imével. Mas, quando viu um dos sepgservi-

contido na tradicio —, dispunha de uma autoridade que era dores, um velho miseravel, na fila dos cativos, golpeou a ca-
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bega com os punhos e mostrou os sinais do mais profundo
desesparo. SR

. Essa histbria nos ensina o que € a verdadeira narrativa. A
u}formagio sé tem valor no momento em que & nova. Ela sé
vive nesse momento, precisa entregar-se inteiramente a ele e
sem perda de tempo tem que se explicar nele. Muito diferente
éa n-arratiga. Ela n#o se entrega. Ela conserva suas forgas e
depois de muito tempo ainda é capaz de se desenvolver. As-
sim, Montaigne alude & hist6ria do rei egipicio e pergunta:
porque ele sé se lamenta quando reconhece o seu servidor? Sua
resposta € que ele “ji estava t3o cheio de tristeza, que uma
gota a mais bastaria para derrubar as comportas”. E a expli-
cacdo de Montaigne, Mas poderiamos também dizer: “*O des-
tino da familia real nio afeta o rei, porque é o sen préprio
destino”. Qu: “muitas coisas que nio nos afetam na vida nos
afetam no palco, e para o rei o criado era apenas um ator”.
Ou: “as grandes dores sdo contidas, e sé irrompem quando
ocorre uma distensfo. O espeticulo do servidor foi essa dis-

_ tens@io”, Herbdoto niio explica nada. Seu relato & dos mais

secos. Por isso, essa histéria do antigoe Egito ainda é capaz,
depois de milénios, de suscitar espanto e reflexfio. Ela se asse-
melha a essas sementes de trigo que durante milhares de anos
ficaram fechadas hermeticamente nas cAmaras das pirdmides
€ que conservam até hoje suas forgas germinativas,

8

Nada facilita mais a memorizagiio das narrativas que
aquela sbbria concis@o que as salva da anAlise psicolégica.
Quanto major a naturalidade com que o narrador renuncia as
sutilezas psicolbgicas, mais facilmente a histéria se gravars na
memobria do ouvinte, mais completamente ela se assimilarg 2
sua prépria experiéncia e mais irresistivelmente ele ceders 2
inclinagio de reconts-1a um dia. Esse processo de assimilagio

se dd em camadas muito profundas e exige um estado de

distens#o que se torna cada vez mais raro. Se o sono é o ponto
mais alto da distensdo fisica, o tédic é o ponto mais alto da
distensao psiquica. O tédio é o passaro de sonho que choca os
ovos da experiéncia. O menor sussuro nas folhagens o assusta.
Seus ninhos — as atividades intimamente associadas ao tédio
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— j4 se extinguiram na cidade e est3o em vias de extingdo no
campo. Com isso, desaparece o dom de ouvir, e desaparece &
comunidade dos ouvintes. Contar histérias sempre foi a arte
de conté-las de novo, ¢ ela se perde quando as histérias nio
s3o mais conservadas. Ela se perde porque ninguém mais fia
ou tece enquanto ouve a hisiéria. Quanto mais o ouvinte se
esquece de si mesmo, mais profundamente se grava nele o que
é ouvido, Quando o ritmo do trabalho se apodera dele, ele
escuta as histérias de tal maneita que adquire espontanea-
mente o dom de narra-las. Assim se tecen a rede em que estd
guardado o dom narrativo. E assim essa rede se desfaz hoje
por todos os lados, depois de ter sido tecida) h4 milénios, em
torno das mais antigas formas de trabatbo manual,

9

A narrativa, que durante tanio tempo florescen num
meio de artesdo — no campo, no mar e na cidade —, € ela
propria, num certo sentido, uma forma artesanal de comu-
nicac#o. Ela nZo esta interessada em transmitir o *‘puro em-
si" da coisa narrada como uma informacao ou um relatério,
Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida re-
tira-la dele. Assim se imprime na narrativa a marea do nar-
rador, como a mio do oleiro na argila do vaso, Os narradores
gostam de comecar sua histéria com uma descrigdo das cir-
cinstincias em que foram informados dos fatos que vdo contar
a stguir, 2 menos que prefiram atribuir essa historia a uma
experiéncia autobiogratica, Leskov comega A fraude com uma
descricio de uma viagem de frem, na qual ouviu de um com-
panheiro de viagem os episddios que vai narrar; ou pensa no
enlerro de Dostoievski, no qual travou conhecimento com a
heroina de A propédsito da Sonata de Kreuzer; ou evoca uma
reunido num circulo de leitura, no qual soube dos fatos rela-
tados em Homens interessantes. Assim, seus vestigios estfo
presentes de muitas maneiras nas coisas narradas, seja pa
qualidade de quem as viveu, seja na qualidade de quem as
relata.

O préprio Leskov considerava essa arte artesanal — a
narrativa — como uwm oficio manual, “A literatura”, diz ele
em uma carta, *no é para mim uma arte, mas um trabalho

N
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manual.” Ndo admira que ele tenha se sentido ligado ao tra-
balho manual e estranho 4 técnica industrial. Tolstoi, que
tinha afinidades com essa atitude, alude de passagem 2 esse
elemento central do talento narrativo de Leskov, quando diz
que ele foi o primeiro “a apontar a insuficiéneia do progresso
econdmico... E estranho que Dostoievski seja tdo lido... Em
compensacio, ndo compreendo por que nao se 18 Leskov. Ele
é um escritor fiel & verdade”, No malicioso e petulante 4
pulga de ago, intermediario entre a lenda e a farsa, Leskov
exalta, nos ourives de Tula, o trabalho artesanal, Sua obra-
prima, a pulga de ago, chega aos olhos de Pedro, o Grande e o
convence de que os russos ndo precisam envergonhar-se dos
ingleses,

Talvez ninguém tenha descrito melhor que Paul Valéry a
imagem espiritual desse munde de artifices, do qual provém o
_ narrador. Falando das caisas perfeitas que se encontram na
7 natureza, pérolas imaculadas, vinhos encorpados ¢ maduros,

criaturas realmente completas, ele as descreve como ‘o pro-
duto precioso de uma longa cadeia de causas semelhantes
entre si”’. O aciimulo dessas causas s6 teria limites temporais
_quando fosse atingida a perfeicdio. “Antigamente o homem
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10

Valéry conclui suas reflexdes com as seguintes palavras:
“dir-se-ia que o enfraquecimento nos espiritos da idéia de
eternidade coincide com uma avers3o cada vez maior ao tra-
balho prolongade”, A idéia da eternidade sempre teve na
morte sua fonte mais rica. Se essa idéia esti se atroftando,
Temos que concluir que o rosto da morte deve ter assumido
outro aspecto. Essa transformagio € a mesma que reduziu a
comunicabilidade da experiéncia 3 medida que a arte de
narrar se extinguia, \

No decorrer dos tltimos séculos, pode-se observar que a
idéia da morte vem perdendo, na consciéncia coletiva, sua
onipresenca e sua for¢a de evacacio. Esse processo se acelera
em suas ultimas etapas, Durante o século XIX, a sociedade
burguesa produziu, com as instituicdes higiénicas e sociais,
privadas e pablicas, um efeito colateral que inconscientemen-
te talvez tivesse sido seu objetivo principal: permitir aos ho-
mens evitarem ¢ espetaculo da_morte. Morrer era antes um

imitava essa paciéneia”, prossegue Valéry, “'Iluminuras, mar-
fins profundamente entalhados; pedras duras, perfeitamen-
te polidas e claramente gravadas; lacas e pinfuras obtidas
pela superposi¢do de uma quantidade de camadas finas e
transhicidas... — todas essas produgdes de uma inddstria
tenaz e virtuosistica cessaram, e ji passou o0 tempo em que @
tempo nio contava. O homem de hoje ndo cultiva o que nio
pode ser abreviado.” Com efeito, o homem conseguin abreviar
até_a narratjva. Assistimos em nossos dias ao nascimento

mais permite_essa lenta superposicio_de camadas ;. finas e
translicidas, que representa 3 _melhor jmagem do processo
pelo qual a narrativa perfeita vem & luz do dia, como coroa-
mento das varias camadas constituidas pelas narra¢des suces-
sivas.

epistdio publico na vioa do individio, ¢ sew cardtereraalta=—————

mente exemplar: recordem-se as imagens da Idade Média, nas
guais o leito de morteé se transforma num trono em diregdo ao
qual se precipita o povo, através das portas escancaradas,
Hoje, a morte é cada vez mais expulsa do universo dos vivos.
Antes nio havia uma s6 casa e quase nenhum gquarto em que
ndo tivesse morrido alguém. (A Idade Média conhecia a con-
trapartida espacial daquele sentimento temporal expresso
num relbgio solar de Ibiza: ultima multis.) Hoje, os burgueses
vivem em espagos depurados de gualquer morte e, quando
chegar sua hora, serdo depositados por seus herdeiros em sa-

natérios e hospitais. Ora, & no momento da morte que o saber\

e a gabedoria do homem e sobretudo sua existéncia vivida — ¢
& dessa substincia que so feitas as histérias — assumem pela
primeira vez uma forma transmissivel. Assim como no interior
do agonizante desfilam imimeras imagens — visGies de si
mesmo, nas quais ele se havia encontrado sem se dar conta
disso —, assim o inesquecivel aflora de repenie em seus gestos
e olhares, conferindo a tudo o que lhe diz respeito aquela
autoridade gue mesmo um pobre-diabo possui ao morrer,
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para os vivos em seu redor, Na origem da narrativa estd essa

autoridade. R

11

_ A morte € a san¢do de fudo o que o narrador pode contar.
E _da morte que ele deriva sua autoridade. Em_outras pa-
lavras: suas histérias remetem 3 histéria natural. Esse fend-

meno € ilustrado exemplarmente numa das mais belas narra.
tivas do incomparével Johann Peter Hebel. Ela faz parte do
Schatzkistlein des rheinischen Hausfreunde (Caixa de te-
souros do amigo renano das familias) e chama-se Unver-
hofftes Wiedersehen (Reencontro inesperado). A histdria co-
mega com o noivado de um jovem aprendiz que trabalha nas
minas de Falun. Na véspera do casamento, o rapaz morre em

\

um acidente, no fundo da sua galeria subterrinea. Sva noiva

se mantém fiel além da morte e vive o suficiente para reconhe-
cer um dia, ja extremamente velha, o cadiver do noivo, en-
confrado em sua galeria perdida e preservado da decomposi-
¢d3o pelo vitriolo ferroso. A ancid morre pouco depois. Ora,
Hebel precisava mostrar palpavelmente o longo tempo decor-
rido desde o inicio da histéria, e sua sofug#o foi a seguinte:
“Entrementes, a cidade de Lisboa foi destruida por um terre-
moto, e a guerra dos Sete Anos terminou, e o imperador Fran-
cisco 1 morreu, e a ordem dos jesuitas foi dissolvida, e a Po-
I16nia foi retalhada, ¢ a imperatriz Maria Teresa morreu, ¢
Struensee foi executado, a América se tornou independente, e
a poténcia combinada da Franga e da Espanha nao péde con-
quistar Gibraltar, Os turcos prenderam o general Stein na
grofa dos veteranos, na Hungria, e o imperador José morreu
também, O rei Gustavo da Suéeia tomou a Finldndia dos
russos, e a Revolug#o Francesa e as grandes guerras come-
¢aram, e o rei Leopoldo II faleceu também. Napoledio con-
quistou a Priisgia, e os ingleses bombardearam Copenhague, ¢
0s camponeses semeavam e ceifavam, O moleiro moeu, e os
ferreiros forjaram, e os mineires cavaram 3 procura de fildes
metélicos, em suas oficinas subterrdneas, Mas, quando no
_ ano de 1809 os mineiros de Falun..,". Jamais outro narrador
conseguin inscrever ifioc profundamente sua histéria na his-
P toria natural como Hebel com essa cronologia. Leia-se com
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aten¢do: a morte reaparece nela tio regularmente como o
esqueleto, com sua foice, nos cortejos que desfilam ao meio-
dia nos reldgios das catedrais.

12

Cada vez que se pretende estudar uma certa forma épica
& necessério investigar a relag3o entre essa forma e a historio-
grafia. Podemos ir mais longe e perguntar se a historiografia
ndo representa uma zona de indiferenciagio criadora com re-
lacdo a fodas as formas épicas. Nesse caso, a kistria escrita se
relacionaria com as formas épicas como a luz branca com as
cores do espectro, Como quer que seja, entre todas as formas
épicas a crbnica € aquela cuja inclusio na luz pura e incolor
da histéria escrita é mais incontestavel. E, no amplo espectro
da ¢rdnjca, todas as maneiras com que umna histéria pode ser
narrada se estratificam como se fossem variagies da mesma
cor. O cronista é o narrador da histéria. Pense-se no trecho de
Hebel, citado acima, cujo tom é claramente o da crnica, e
notar-se-a facilmente a diferenca entre quem escreve a his- ~
téria, o historiador, e quem 2 narra, o cronista, O historiador
€ obrigado a explicar de uma ou outra maneira os episddios
com que lida, e n#o pode absolutamente contentar-se em re-
presentd-los como modelos da historia do mundo. E exata-
mente o que faz o cronista, especialmente através dos seus
represeniantes cldssicos, os cromistas medievais, precursores
da historiografia moderna. Na base de sua histariografia esti~_
o plano da salvacdo, de origem divina, indevassivel em seus
designios, ¢ com isso desde o infefo se libertaram do Snus da
explicacdp verificivel. Ela é substituida pela exegese, que nio
se preocupa com © encadeamento exato de fatos determina-
dos, mas com 2 maneira de sua inser¢%o no fluxo insondével
das coisas. ~

Nao importa se esse fluxo se inscreve na histéria sagrada
ou se tem cariter natural. No narrador, o cronista conservou-
s¢, transformado e por assim_dizer secularizado. Entre eles,
Leskov é aquele cuja obra demonstra mais claramente esse
fenbmeno, Tanto o cronista, vinculado 2 histéria sagrada, ~
como o narradoy, vinculado & histéria profana, participam
igualmente da natureza dessa obra a tal ponfo que, em muitas
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de suas narrativas, é dificil decidir se o fundo sobre o qual elas
se destacam & a trama dourada de uma concepg¢io religiosa da
histéria ou a trama colorida de uma concepg#o profana. Pen-
se-se, por exemplo, no conto A alexandrita, que coloca o leitor
1nos velhos tempos em que “as pedras nas entranhas da terra e
os planetas nas esferas celestes se preocupavam ainda com o
destino do homem, ao contririo dos dias de hoje, em que
tanto no céu come na terra tudo se tornou indiferente 4 sorte
dos seres humanos, e em que nenhuma voz, venha de onde
vier, Ihes dirige a palavra ou Ihes obedece. Os planetas recém-
descobertos ndo desempenham mais nenhum papel no hords-
copo, ¢ existem inimeras pedras novas, todas medidas e pe-
sadas e com seu peso especifico e sua densidade exatamente
calculados, mas elas n3o nos anunciam nada e nfo tém ne-
nhuma utilidade para nés. O tempo ja passou em que ¢las
conversavam com os homens''.

Commo se v&, & dificil caracterizar inequivocamente o curso
das coisas, como Leskov o ilustra nessa narrativa, E determi-
nado pela historia sagrada ou pela histéria natural? 54 se sabe
gue, enquanto tal, o curso das coisas escapa a qualquer cate-

_ _.__goriaverdadeiramente histérica. J4 se foi a época, diz Leskov,
“{ em que o homem podia sentir-se em harmonia com a natu-

réza. Schiller chamava essa época 0 tempo da literatura in-
génua’O narrador mantém sua fidelidade a essa época, & seu
olhar n3o se desvia do relégio diante do qual desfila a pro-
cissdo das criaturas, na qual a morte tem seu lugar, ou a
frente do cortejo, ou como retardatéria miserével.

13

- N#o se percebeu devidamente até agora que a relacdo
ingénua entre o ouvinte e o narrador £ dominada pelo in-
teresse em conservar o que foi narrado. Para o ouvinte im-
parcial, o importante é assegurar a possibilidade da repro-
_ ducdo. A membria é a mais épica de todas as faculdades. So-
mente uma memoria abrangente permite 4 poesia épica apro-
priar-se do curso das coisas, por um lado, e yesignar-se, por
outro lado, com o desaparecimento dessas coisas, com o poder
da morte. NZo admira que para um personagem de Leskov,
um simples homem do pove, o czar, o centro do mundo e em
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torno Ho qual gravita toda a histéria, dispontha de uma me-
méria excepcional. “Nosso imperador ¢ toda 2 sua familia
tém com efeito uma surpreendente meméria.”

Mnemosyne, a deusa da reminiscéncia, era para os gre-
£0S a musa da poesia épica. Esse nome-chama a atengio para

uma deeisiva guinada histérica. Se o registro escrito do que foi

transmitido pela reminiscéncia — a historiografia — repre-

senta uma zona de indiferenciagdo criadora com relagfo as .

varias formas épicas (como a grande prosa representa uma
zona de indiferenciacio criadora com relaglo as diversas for-
mas métricas), sua forma mais antiga, a_epopéia propria-
mente dita, contém em si, por uma espéeie de indiferenciacdo,

-

a narrativa e o romance. Quando no decorrer dos séeulos o ;

romance comegou a emergir do seio da epopéia, ficou evidente
que nele a musa épica — a reminiscéncia — aparecia sob
oufra forma que na narrativa.

A reminizcéncia funda a cadeia da tradicdo, que frans-
mite os acontecimentos de gera¢do em gerac¢io. Ela correspon-
de 4 musa épica no sentido mais amplo. Ela inclui todas as va-
riedades da forma épica. Entre elas, encontra-se etn pritaeiro
lugar a encarpada pelo narrador. Ela tece a rede que em

X

tiltima instincia todas as histérias constituem entre si. Uma se
articula na outra, como demonstraram todos os outros nar-
radores, principalmente os orientais. Em cada um deles vive
uma Scherazade, que imagina uma nova historia em cada
passagem da histéria que estd contando. Tal é a _memdria
épica e a musa da narrac3o. Mas a esta musa deve se opor
outra, a musa do romance que habita a epopéia, ainda indi-
ferenciada da musa da narrativa. Porém ela ja pode ser pres-
sentida na poesia épica. Assim, por exemplo, nas invocagdes
solenes das Musas, que abrem os poemas homéricos. O que se
prenuncia nessas passagens é a memérig perpetuadora do ro-
mancista, em contraste com a breve meméria do narrador, A
primeira é consagrada a um herdi, uma peregrinagio, um
combate; a segunda, a muitos fatos difusos. Em outras pa-
lavras, a rememoracdo, musa do romance, surge ag lado da
memorig, musa da narrativa, depois que a desagregagdo da
poesia épica apagou a unidade de_sua origem comum na re-
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Como disse Pascal, ninguém morre tdo pobre que nio
deu:e alguma coisa atrés de si. Em todo caso, ele deixa remi-
niscéneia, embora nem sempre elas encontrem um herdeiro.
O romancista recebe a sucessio quase sempre ¢om uma pro-

_funda melancolia, Pois, assim como se diz num romance de
Arnold Bennet que uma pessoa que acabara de morrer *nio
tinha de fato vivide”, o mesmo costuma acontecer com as
somas que o romancista recebe de heran¢a. Georg Lukics viu
com grande lucidez esse fendmeno. Para ele, o romance & “a
forma do desenraizamento transcendental”, Ao mesmo tem-
po, o romance, segundo Lukécs, € a tinica forma que inclui o
tempo entre os seus prineipios constitutivos, “O tempo”, diz a
Teoria do romance, “‘s6 pode ser constitutivo quando cessa a
ligagdio com a pétria transcendental... Somente o romance...
separa o sentido e a vida, e, portanto, o essencial ¢ o femporal;

podemos quase dizer que toda a a¢fo interna do romance nio .

€ sendo a luta contra o poder do tempo... Desse - combate, ...
emergem as expenencxas “temporais aufenticamente épicas: a
esperanca e a reminiscéncia... Somente N0 romance,.. 0corre
Uma reminiscéncia criadora, que atinge seu objeto e o frans-
Torfma. . O sujeito s6 pode ultrapassar o dualismo da inferio-
ridade ¢ da exterioridade quando percebe a nnidade de toda a
sua vida... na corrente vital do seu passado, resumida na re-

_~ miniscéncia... A vis3o capaz de perceber essa unidade é a

apreensdo divinatbria e intuitiva do sentido da vida, inatin-
gido e, portanto, inexprimivel v

Com efeito, “o sentido da vida"” é o centro em torno do
qg_l se movimenta o romance. Mas essa questio ndo é ouira
coisa que a expressio da perplexidade do leitor quando mer-
gulha na descri¢io dessa vida. Num caso, "o sentido da vida’,
e no outro, ‘'a moral da histérial’ — essas duas palavras de
ordem distinguem entre si o romance e a narrativa, permi-
tindo-nos_compreender o estatuto_histdrico completamente
diferente de uma e outra forma. Se o modelo mais antigo do
romance & Dom Quixote, 0 mais recente talvez seja A edu-
cagdo sentimental. As (ltimas palavras deste romance mos-
fram como o sentido do periodo burgués no inicio do seu de-
clinio se¢ depositou como um sedimento no copo da vida, Fré-
déric e Deslauriers, amigos de juventude, recordam-se de sua
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mocidade e lembram um pequenc episédio: uma vez, en-
traram no bordel de sua cidade natal, furtiva e timidamente, e
limitaram-se a oferecer 4 dona da casa um ramo de flores, que
tinham colhido no jardim. “Falava-se ainda dessa historia teés
anos depeois. Eles a contaram prolixamente, um completando
as lembrangas do outro, e quando terminarath Frédéric ex-
clamoun: — Foi o que nos aconteceu de melhor! — Sim, talvez,
Foi 0 que nos aconteceu de melhor! disse Deslauriers.” Com
essa descoberta, o romance chega a seu fim, e este  mais
rigoroso que em qualquer narrativa. Com efeito, numa nar-
rativa a perguntz — e o que acontecen depois? — & plena-
mente justificada. O romance, ao contrério, nfio pode dar um
tinico passo além daquele limite em que, escrevendo na parte
inferior da pégina a palavra fim, convida o leitor a refletir
sobre o sentido de nma vida.

15

Quem escuta uma histéria estd em companhia do nar-
rader; mesmo quem a 1€ partilha dessa companhia. Mas o
leitor de um romance ¢ solitirio. Mais solitirio que qualquer
outro leitor (pois mesmo quem 1€ um poema est4 disposto a
declamé-lo em voz alta para um ouvinte ocasional). Nessa so-
liddo, o leitor do romance se apodera civsamente da matéria
de sua Jeitura. Quer transformé-la em coisa sua, devori-la, de
certo modo. Sim, ele destrdi, devora a substéncia lida, como o
fogo devora lenha na lareira, A tensfio que atravessa o ro-
mance s& assemelha muito & corrente de ar que alimenta e
reanima a chama.

O interesse ardente do leitor se nutre de um material
seco. O que significa isto? “Um homem que morre com trinta
e cinco angs", disse certa vez Moritz Heimann, “‘é em cada
momen nto de sua vida um homem que morre com trinta g ¢cineo
anos.” Nada mais "duvidoso, Mas apenas porque o autor se
engana na dimens#o do tempo. A verdade contida na frase é a
seguinte: um homem que morre aos trinta & cinco anos apa-
recerd sempre, na rememoracdo, em cada momento de sua
vida, como um homem que morre com trinta ¢ cinco anos,
Em outras palavras; a frase, que ndo tem nenhum sentido
com relacdo A vida real, torna-se_incontestével com relaciio &
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vida lembrada. Impossivel descrever melhor a esséncia dos
persanagens do romance, A frase diz que o “sentido” da sua
vida somente se revela a partir de sna morte, Porém o leitor do
romance procura realmente homens nos quais possa ler ‘o
sentido da vida”. Ele precisa, portanto, estar seguro de an-
temio, de um modo ou ouiro, de que participarad de_sua
morte. Se necessirio, a morte ne sentido figurado: o fim do
romance. Mas de preferéncia a morte verdadeira. Como esses
personagens anunciam que a morte ji estd 4 sua espera, uma
morte determinada, num lugar determinado? E dessa questio

que se alimenia o interesse absorvente do leitor,

Em conseqiiéncia, o romance n#o ¢ significativo por des-
crever pedagogicamente um destino alheio, mas porque esse
destino alheio, gragas  chama que o consome, pode dar-nos o

calor que n#o podemos encontrar em nosso préprio destino, O,

que sedyuz o leitor no romance ¢ a esperanca de aquecer sua
-vida gelada com a morte descrita no livro.

16

mente enraizado no povo, e 0 mais inteiramente livre de in-
fluéncias estrangeiras”. Q grande narrador tem sempre suas
raizes 10 povo, principalmente nas camadas_artesanais, Con-
tudo, assim como essas camadas abrangem o estrato cam-
ponés, marjtimo e urbano, nos muiltiplos estégios do seu de-
senvolvimento econdmico e téenico, assim também se estrati-
ficam de miltiplas maneiras os conceitos em que o acervo de
experiéncias dessas camadas se manifesta para nds. (Para nio
falar da contribui¢iio nada desprezivel dos comerciantes ao
desenvolvimento da arte narrativa, ndo tanto no sentido de
aumentarem seu contetido didético, mas no de refinarem as
astticias destinadas a prender a atengo dos ouvintes. Os co-
merciantes deixaram mareas profundas no ciclo narrativo de
_~As mil e uma noites.) Em suma, independentemente do papel
elementar que a narrativa desempenha no patrimdnio da hu-
manidade, sdo muiltiplos os conceitos através dos quais seus
frutos podem ser cothidos. O que em Leskoy pode ser inter-
pretado numa perspectiva religiosa, parece em Hebel ajustar-
se espontaneamente as categorias pedagbgicas do [luminismo,

Segundo Gorkl, “Leskov & o escritor... mais profunda-
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surge em Poe como tradi¢do hermética e encontra um ltimo
asilo, em Kipling, no circulo dos marinheiros e soldados co-
lonjais brit&nicos. Comum 2 todos os grandes narradores é a
facilidade com que se movem para cima e para baixo nos
degraus de sua experiéncia, como numa escada, Uma escada
que chega até o centro da terra e que se perde nas nuvens — é
a imagem de uma experiéncia coletiva, para a qual mesmo o
mais profundo choque da experifneia individyal, 2 morte, n3o
representa nem vm escdndalo nem um impedimento.

"E se nio morreram, vivem até hoje"”, diz o conto de
fadas. Ele € ainda hoje o primeiro consglheiro das criangas,
porque foi o primeiro da_humanidade, ¢ sobrevive, secreta-
mente, na narrativa. O primeiro narrador verdadeiro € e
continua sendo o narrador de contos de fadas. Esse conto
sabia dar um bom conselho, quando ele era dificil de obter, ¢
oferecer sua ajuda, em caso de emergéncia. Era a emergéncia

e

provocada pelo mito. O conto de fadas nos revela as primeiras |

medidas tomadas pela humanidade para libertar-se do pesa-
delo mitico. O personagem do “‘tolo” nos mostra como a hu-
manidade se fez de ''tola” para proteger-se do mito; o perso-
nagem do irmao cagula mostra-nos como aumentam as possi-

" bilidadesdu ioMent quando elc $¢ alasta da pré-Histora mi-

tica; o personagem do rapaz que saiu de casa para aprender a
ter medo mostra que as cojsas que tememos podem ser devas-
sadas; o personagem “‘inteligente’” mostra que as perguntas
feitas pelo mito sdo t3o simples quanto as feitas pela esfinge; o
personagem de animal que socorre uma crianga mostra que a
natureza prefere associar-se ao homem que ao mito. Q conto
de fadas ensinou hi muitos séculos 4 humanidade, e coatinua
ensinando hoje 3s criangas, que o mnais aconselhavel é en-
frentar as forcas do_ mundo mitico com astiicia e arrggéncia.
{Assim, o conto de fadas dialetiza a2 coragem (Mut) desdo-
brando-a em dois pblos: de um lado Untermut, isto é, asticia,
e de outro Ubermut, isto é, arrogincia.) O feitico libertador
do conto de fadas n3o pde em cena a natureza como uma
entidade mitica, mas indica a sua cumplicidade com o homem
liberado. O adulto s6 percebe essa cumplicidade ocasional-
menie, isto &, quando esla feliz; para a crianca, ela aparece
pela primeira vez no conto de fadas e provoca nela uma sen-

sagdo de felicidade. o
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Poucos narradores tiveram uma afinidade tio profunda
pelo espirito do conto de fadas como Leskov. Essas tendéncias
foram favorecidas pelos dogmas da Igreja Qrtodoxa grega.
Nesses dogmas, como se sabe, a especula¢do de Origenes, re-
jeitada pela Igreja de Roma, sobre a apocarastasis, a admis-

- s&o de todas as almas ao Paraiso, desempenha um papel signi-
ficativo. Leskov foi muito influenciado por Origenes, Tinha a
intenga@o de traduzir sua obra Dos primeiros principios. No
espirito das crengas populares russas, interpretou a ressurrei-
¢do menos como uma transfigurag¢io que como um desencan-
tamento, num sentido semelhante ao do conto de fada. Essa
interpretaco de Origenes é o fundamento da narrativa O pe-
regrino encantado. Essa historia, como tantas outras de Les-
kov, &€ um hibrido de contos de fadas e lenda, semelhante ao
hibrido de contos de fadas e saga, deserito por Ernst Bloch
numa passagem em que retoma a sua maneira nossa distingdo
entre mito e conto de fadas. Segundo Bloch, “nessa mescla de
conto de fadas e saga ¢ elemento mitico é figurado, no sentido
de que age de forma estética e cativante, mas nunca fora do
homem. Miticos, nesse sentido, sio certos personagens de
saga, de tipo tacista, sobretudo os muito arcaicos, como o

.casal Filemon e Baucis: salvos, como nos contos de fada, em-
bora em repouso, como na natureza. Existe certamente uma
relagdo desse tipo no taoismo muito menos pronunciado de
Gotthelf; ele priva ocasionalmente a saga do encantamento
local, salva a luz da vida, auz prépria 2 vida humana, que
arde serenamente, por fora e por dentro”. “Salvos, como nos

. contos de fadas”, s3o os seres 4 frente do cortejo humano de

Leskov: os justos. Pavlin, Figura, o cabeleireiro, o domador

de ursos, a sentinela prestimosa — todos eles, encarnando a

sabedoria, 2 bondade e o _consolo do_mundo, circundam o

narrador. E incontestivel que so _todos derivactes. da imago
materna. Segundo a descrigio de Leskov, “ela era tZo bon-
dosa que ndo podia fazer mal a ninguém, nem mesmo aos
animais. Ndo comia nem peixe nem carne, tal sua compaixio
por todas as criaturas vivas, De vez em quando, meu paj cos-
tumava censura-la... Mas ela respondia: eu mesma criei esses
animaizinhos, eles sio como meus filhos. N#o posso comer
meus proprios filhos! Mesmo na casa dos vizinhos ela se abs-
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tinha de carne, dizendo: eu vi esses animais vivos; sZo meus
conhecidos. Ndo posso comer meus conhecidos™.

Q justo € o porta-voz da criatura e a0 mesmo tempo sua
mais alta encarnacio, Ele tem em Leskov tracos maternais,
que s vezes atingem o plano mitico (pondo em perigo, assim,
a pureza da sua condi¢o de conto de fadas), {aracteristico,
nesse sentido, é o personagem central da narrativa Kotin, o
provedor e Platénida. Esse personagem, um camponés cha-
mado Pisonski, é hermafrodita. Durante doze anos, a mie o
educou como menina. Seu lado masculino e o feminino ama-
durecem simultaneamente e seu hermafroditismo transforma-
se em “‘simbolo do Homem-Deus”.

Leskov v€ nesse simbolo o ponto mais alto da criatura e
40 mesmo tempo uma ponte entre o mundo terreno e o supta-
terreno. Porque essas poderosas figuras masculinas, telGricas
e maternais, sempre retomadas pela imaginaco de Leskov,

foram arrancadas, no apogeu de sua forga, A escraviddo do )

instinto sexual. Mas nem por isso encarnam um ideal ascé-
tico; a castidade desses justos tem um caréter t3o pouco indi-
vidual que ela se transforma na antitese elementar da luxdria
desenfreada, representada na Lady Macbeth de Mzensk. Se a
distdncia enire Pavlin e essa mulher de comerciante repre-
senta a amplitude do mundo das criaturas, na hierarquia dos
seus- personagens Leskov sondou também a profundidade
desse mundo. .

18

A bierarquia do mundo das criaturas, que culmina na
figura do justo, desce por muitiplos estratos até os abismos do
inanimado. Convém ter em mente, a esse respeito, uma cir-
cunstdncia especial. Para Leskov, esse mundo se exprime

menos através da voz humana que através do que ele chama,

num dos seus contos mais significativos, “A yoz da natureza”.
Seu personagem central & um pequeno funcionério, Filip Fili-
povitch, que usa todos os mejos a seu dispor para hospedar em
sua casa um marechal-de-campo, que passa por sua cidade.
Seu desejo € atendido. O héspede, a principio admirado com a
insisténcia do funcionério, com o tempo julga reconhecer pele
alguém que havia encontrado antes. Quem? Nio consegue
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lembrar-se. O mais estranho é que o dono da casa nada faz

para revelar sua identidade. Em vez disso, ele consola sen’

ilustre hospede, dia ap6s dia, dizendo que ''a voz da natureza™

. nAo deixard de se fazer ouvir um dia. As coisas continuam

assim, até que o héspede, no momento de contimuar sua
viagem, d4 ao funcionério a permiss3o, por este solicitada, de
fazer ouvir “a voz da natureza”. A mulher do anfitrido se
afasta. *“Ela voltou com uma corneta de caga, de cobre polido,
e enfregou-a a seu marido. Ele pegou a corneta, colocou-a na
boca e sofreu uma verdadeira metamorfose. Mal enchera a
boca, produzindo um som forte como um trovio, o marechal-
de-campo gritou: -— Péral 4 sei, irmdo, agora te reconhego!
Es o miisico do regimento de cagadores, que como recom-
pensa por sua honestidade enviei para vigiar um intendente
corrupto. — E verdade, Exceléncia, respondeu o dono da
casa. Eu n3o queria recordar esse fato a Vossa Exceléncia, e
sim deixar que a voz da natureza falasse.” A profundidade
dessa histéria, escondida atris de sua estupidez aparente, da
uma idéia do extraordinéric humor de Leskoy.

Esse humor reaparece na mesma historia de modo ainda
mais discreto. Sabemos que o pequeno funcionario fora en.

vizdo*‘como recompensa por-sua-honestidade, . para vigiar

um intendente corrupto”. Essas palavras estdo no final, na
cena do reconhecimento. Porém no comeco da histéria lemos
o seguinte sobre o dono da casa: “os habitantes do lugar co-
nheciam o homem e sabiam que n#o tinha uma posicdo de
destaque, pois niio era nem alto funciondrio do Estado nem
militar, mas apenas um pequeno fiscal ng modesto servi¢o de
intendéncia, onde, juntamente com os ratos, rofa 0s biscoitos
e as botas do Estado, chegando com o tempo a roer para si
uma bela casinha de madeira'’, Manifesta-se assim, como se
vé, a simpatia tradicional do narrador pelos patifes e ma-
landros. Toda a literatura burlesca partilha essa simpatia, que
se enconfra mesmo nas culmindncias da arte: os companheiros
mais fiéjs de Hebel sio o Zumdelfrieder, o Zundelheiner ¢
Dieter o ruive. No entanto, também para Hebel o justo desem-

‘penha o papel principal no theatrum mundi. Mas, como

ninguém esti A altura desse papel, ele passa de uns para
outros. Ora é o vagabundo, ora o judeu avarento, ora o im-
becil, que entrain em cena para representar esse papel, A peca
varia segundo as circunstincias, é uma improvisacfio moral.
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Hebel 6 um casuista, Ele nio se solidariza, por nenhum preco,
com nenhum principio, mas ndo rejeita nenhum, porque caga
um deles pode se tornar um instrumento dos justos. Compare-
se essa atitude com a de Leskov. “Tenho consciéneia”™, escreve
ele em A propédsito da Sonata de Kreuzer, '‘de que minhas
idéias se baseiam muito mais numa concepgdo pritica da vida
do que na filosofia abstrata ou numa moral elevada, mas ja
me habituei a pensar assim.” De resto, as catistrofes morais
que ocorrem no universo de Leskoy se relacionam com os in-
cidentes morais que ocorrem no universo de Hebel como a
vasta e silenciosa torrente do Volga se'relaciona com o riacho
tagarela e saltitante que faz girar o moinho, Entre as narra-
tivas histéricas de Leskov existem vérias nas quais as paixtes
sdo tdo0 destruidoras como a ira de Aquiles ou o 6dio de
Hagen. E surpreendente verificar como o mundo pode ser
sombrio para esse autor e com que majestade o mal pode em-
punhar o seu cetro, Obyiamente, Leskov conheceu estados de
espirito em que estava muito praximos de uma ética antino-
mistica, e esse é talvez um dos seus poucos pontos de contato
com Dostoievski. As naturezas elementares dos seus Contos
dos velhos tempos vio até o fim em sua paix3o implacével,

——__Mas-esse-fim-éjustamente-o-ponto.em-gue,-para-os-misticos,-a

mais profunda abje¢do se converte em santidade,
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Quanto mais baixo Leskov desce na hierarquia das cria-
turas, mais sua concepcfo das coisas se aproxima do misti-
cismo. Alias, como veremos, hé indicios de que essa caracte-
ristica é propria da natureza do narrador. Contudo pouces
ousaram merguihar nas profundezas da natureza inanimada,
e ndo ha muitas obras, na literatura narrativa recente, nas
quais a voz do narrador andnimo, anterior a qualquer escrita,
ressoe de modo {do.audivel como na histéria de Leskov, 4
alexandritg. Trata-se de uma pedra semipreciosa, 0 piropo. A
pedra & o estrato mais infimo da criatura. Mas para o nar-
rador ela estid imediatamente ligada ao estrato mais alto. Ele
consegue vislumbrar nessa pedra semipreciosa, o piropo, uma
profecia natural do mundo mineral e inanimado dirigida ao
mundo histdrico, na qual ele préprio vive. Esse mundo € o de
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Alexandre II, O narrador — ou antes, o homem a quem ele
transmite o seu saber — & um lapidador chamado Wenzel,
que levou sua arte & mais alta perfeicdo. Podemos aproxima-
lo dos ourives de Tula e dizer que, segundo Leskov, o artifice
perfeito tem acesso aos arcanos majs secretos do mundo cria-
do. Ele é a encarnago do homem piedoso. Leskov diz o se-
guinte desse lapidador: “Ele segurou de repente a minha mio,
pa qual estava o anel com 2 alexandrita, que como se sabe
emite um brilho rubro.quando exposta a2 uma iluminacéo ar-
tificial, e gritou: — Olhe, ei-la aqui, a pedra russa, profé-
tica... O siberiana astutal Ela sempre fol verde como a espe-
ranga e somente A noite assume uma cor de sangue, Ela sem-
pre foi assim, desde a origem do mundo, mas escondeu-se por
muito tempo e ficon enterrada na terra, e sé consentiu em ser
encontrada no dia da maioridade do czar Alexandre, quando
um grande feiticeiro visitou a Sibéria para aché-la, a pedra,
um mégico... — Que tolices o Sr. estd dizendo! interrompi-o.
Nio foi nenhum magico que achou essa pedra, foi um sébio
chamado Nordenskjsld! — Um mégico! digo-lhe eu, wm mé-
gico, gritou Wenzel em voz alta, Veja, que pedral Ela contém
manhis verdes e noites sangrentas... Esse é 0 destino, o des-

tino do nobre czar Alexandre! Assim dizendo, o velho Wenzel

voltou-se para a parede, apoiou-se nos cotovelos... € comegou
a solugar’’.
Para esclarecer o significado dessa importante narrativa,
no hi melhor comentirio que o trecho seguinte de Valéry,
escrito num contexto completamente diferente, **A observagdo
do artista pode atingir uma profundidade quase mistica, Os
objetos Huminados perdem os seus nomes: sombras ¢ clari-
dades formam sistemas e problemas particulares que nZo de-
perrdem de nenhuma ciéneia, que n3o aludem a nenhuma
‘préatica, mas que recebem toda sua existéncia e todo o seu
valor de certas afinidades singulares entre a alma, oolhoe a
m#o de uma pessoa nascida para surpreender tais afinidades
em si mesmo, € para as produzir.”
A alma, o olho e & m#o estdo assim inscrifos no mesmo
. campo. Interagindo, eles definem uma pratica, Essa prética
deixou de nos ser familiar. O pape} da mio no trabalho pre-

dutivo tornou-se mais modesto, e o lugar que ela ocupava.
durante a narrac3o esté agora vazio. (Pois a narragfo, em seu;
aspecto sensivel, niio é de modo algum o produto’ exclusivo da’
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voz. Na verdadeira narragio, a mio intervém decisivamente,
com seus gestos, aprendidos na experiéncia do trabalho, que
sustentam de cem maneiras o fluxo do que € dito.) A antiga
coordenagdio da alma, do olhar e da m#o, que transparece nas
palavras de Valéry, é tipica do artes3o, e & ela que encon-
tramos sempre, onde quer que a arte de narrar seja_praticada.
Podemos ir mais longe e perguntar se a relacio entre o nar-
rador e sua matériz ~ a vida humana — n#o seria ela propria
uma relaglio artesanal. N#o seria sua tarefa trabalhar 2 ma.
téria-prima da experiéncia — a sua e 2 dos outros - transfor-
mando-a num produto sélido, itil e dnico? Talvez se tenha
uma nogio mais clara desse processo através do provérbio,
concebido como uma espécie de ideograma de uma narrativa.
Podemos dizer que os provérbios sdo ruinas de antigas narra-
fivas, nas quais a moral da historia abraca um acontecunento,
como 4 hera abraga um muro.

Assim definido, ¢ narrador figura entre os mestres e os
sdbios. Ele sabe dar conselhos: nZo para alguns casos, como o
provérbio, mas para muitos casos, como o sébio. Pois pode
recorrer 20 acervo de toda uma vida {(uma vida que n#o inelui
apenas a propria experéncia, mas em grande parfe a expe-
riéneia alheia. O narrador assimila & sua substincia mais in-
tima aquilo que sabe por ouvir dizer). Seu dom € poder contar
sua vida; sva dignidade é conté-la inteira. O narrador é o
homem que poderia deixar a luz ténue de stta narragiio con-
sumir completamente a mecha de sua vida, Dai a atmosfera
incomparave! que circunda o narrador, em Leskov como em
Hauff, emt Poe como em Stenvenson. O narrador ¢ a figura na
qual o justo se encontra consigo mesmo.

1936






