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levé-las a0 peito, .cruzando ali os bragos, os famosos bragos. Inécio,
namorado deles; ainda assim ouvia as palavras dela, que eram lindas,
chlidas, principalmente novas, — OU, pelo menos, pertenciam a
algum idioma que ele ndo conhecia, posto que o entendesse. Duas,
trés e quatro vezes a figura esvaia-se, para.tornar logo, vindo do
mar ou de outra parte, entre gaivotas, ou atravessando o corredor,
com toda a graga robusta de-que era capaz. B tornando, inclinava-se,
peggva-lhe outra vez das mios € cruzava ao peito os bragos, até que,
inclinando-se, ainda mais, muito mais, abrochou-0s 1abios e deixou-
lhe um beijo na boca.

Aqui o sonho coincidiu com 2 realidade, ¢ as mesmas bocas ‘uni-
ram-se na imaginacgio e fora dela. A diferenga € que a visdo nfo
Yecuou, € a pessoa real tio depressa cumprira o gesto, COmo fugin
até 4 porta, vexada e medrosa. Dali passou 4 sala da frente, aturdida
do que fizera, sem olhar fixamente para nada, Afiava o ouvido, ia até
o fim do corredor, a ver se escutava algum rutor que The dissesse
que ele acordara, e s6 depois de muito tempo é que o medo foi pas-
sando. Na verdade, a crianga tinha o sono duro; nada lhe abria os
olhos, nem os fracassos contiguos, nem os beijos de verdade, Mas, se
o medo foi passando, o vexame ficou e cresceu. D. Severina ndo aca-
bava de crer que fizesse aquilo; parece que embrulhara os seus dese~
jos na_ idéia de que era uma crianga namorada que ali estava sem
consciéncia nem impntagdo; e, meia mde, meia amiga, inclinara-~se
¢ beijara-0. Fosse como fosse, estava confusa, irritada, aborrecida,

‘-mal “consigo e mal com ele.-O-medo-de-que ele. podia-estar_fingindo____ "::

que dormia apontou-lhe na alma e deu-lhe um calefrio. :

Mas a verdade & que dormiu ainda muito, e s6_acordou para jan-
tar. Sentou-se & mesa lépido. Conquanto achasse D. Severina calada
e severa e o solicitador 1o rispido como nos outros dias, nem 2 ris-
pidez de um, nem a severidade da outra podiam dissipar-ihe a visdo
graciosa que ainda trazia consigo, ou amortecer-lhe 2 sensagao do
heijo, N&o reparou que D. Severina tinha um xale que lhe cobria os
bragos; reparou depois, na segunda-feira, e na terca-feira, também,
e até sibado, que foi 0 dia em que Borges mandou dizer 2o pai que
ndo podia ficar com ele; e ndo o fez zangado, porque o tratou rela-
tivamente bem e ainda lhe disse & saida:

~- Quando precisar de mim para alguma cousa, procure-me.

— Sim, senhor. A Sra. D. Severina. ..

-— Estid 14 para o quarte, com muita dor de cabega, Venha ama-
nhi ou depois despedir-se dela. —

Inécio saiu sem entender nada, Nio entendia a despedida, nem a
completa mudanga de D. Severina, em relagdo a ele, nem o xale, nem
nada. Estava tio beml! falava-lhe com tanta amizade! Como é que,
de tepente. . . Tanto pensou que atabou supondo de sua parte algum
olhar indiscreto, alguma distragdo que a ofendera; nao era outra
cousa; e daqui a cara fechada ¢ o xale que cobria os bragos tao bo-
pitos. . . Nég importa; levava consigo o sabor. do sonho,. E através.
dos anos, por meio de OULTOS amoIres, mais efetivos e longos, nenhu-
ma sensacio achou nunce igual & daquele domingo, na Rua da Lapa,
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uando ele tinha quinze anos. Ele mesmo exclama as vezes, sem

saber que se engana: .
- E foi um sonho! um simples sonho!

UM HOMEM CELEBRE

— An! 0 SENHOR é que € © Pestana? perguntou Sinhazinha Mota, fa-
sendo um largo gesto admirativo. E logo depois, corrigindo 2 familia-
ridade: — Desculpe meu modo, mas. .. € mesmo o sephor?
Vexado, aborrecido, Pestana respondeu que sim, que era ele. .tha
do piano, enxugando a testa com O lengo, € 1a a chegar 2 }al}ela,
quando a moga o fez parar. Nio era baile; apenas um sarait intimo,
pouca gente, vinte pessoas a0 todo, que'tmham ido jantar com a
vitiva Camargo, Rua do Areal, naquele dia dos anos dela, cinco de
povembre de 1875... Boa e patusca vitival Amava o 1150 € 2 folga,
apesar dos sessenta anos em. que entrava, € foi a tltima vez que fol-
gou ¢ riu, pois faleceu nos primelros dias de }876. Boa e patusca
vitival Com gque alma e diligéneia arrapjou ali umas dangas, logo
depois do jantar, pedindo ao Pestana qué tocasse wma guadnlha!
Nem -foi preciso acabar 0 pedido; Pestana gurvou-se"gennlmente, e
correu ao piano. Finda 2 quadrilba, mal teriam descansado uns dez
minutos; a vidva correu povamente ac Pestana para um obséquio

mui particular.

- —-Diga, minhg seobote: _____, . :

— R gue nos toque agora aque Ty polea—Ndo—Bula-Gomigo,
Nhonhd. o o

Pestana- fez uma careta, mas dissimulou depressa, inclinou-se ca-
Jado, sem gentileza, e foi para O piapo, sem entus:asmo._Ouv:dOS os
primeiros compassos, derramou-se pela szla uma alegria nova, 0s
cavalbeiros correram &s damas, € OS pares entraram 3 saracotear a
polca da moda, Da moda; tinha sido publicada vinte dias antes, e Ja
nio havia recanto da cidade em que n3o fosse conhecida. Ia chegan-
do 3 consagracio do assobio & da cantarola noturna.

Sinhazipha Mota estava longe de supor que aquele Pestana que ela
vira & mesa de jaftar e-depois a0 plano, roetido numa sobrecasaca
cor de rapé, cabelo negro, longo cacheado, othos cuidosos,” quelxo
rapado, era o mesmo Pestana compositor; foi uma amuga que lho
disse quando o viu vir do piano, acabada a polca. Dai a pergunta
admirativa. Vimos que ele respondeu aborrecido e vexado. Nem
assim. as duas mogas lhe pouparam finezas, tais ¢ tantas, que a mais
modesta vaidade se contentaria de as ouvir; ele recebeu-as cada vez
mais enfadado, até que, alegando dor de cabega; pedin licenga para
sair, Nem elas, nem a dona da casa, pinguém logrou -reté-lo. Ofere-
ceram-lhe remédios caseiros, algum IEPOUSO, nio aceitou nada, tel-
mou em sair a saiu.

Rua fora, caminhou depressa, conl medo de que ainda o chamas-
sem; s6 afrouxou, depois que dobrou a esquina da Rua Formosa. Mas
ai mesmo esperava-o a sua grande polca festiva, De uma casa mo-
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des@a, & direita, a poucos metros de distincia, safam as notas da com-
posigdo do dia, sopradas em clarineta, Dancava-se, Pestana parou
alguns instantes, penson em arrepiar caminho, mas dispds-se a andar,
estugonr o passo, atravessou a rua, ¢ seguin pelo lado oposto ao da
casa do baile. As notas foram-se perdendo, ao Jonge, e o nosso
homem entrou na Rua do Aterrado, onde morava. J4 perto de casa
viu vir dois homens: um deles, passando rentezinho com o Pestana,
tomegou’ a assobiar a mesma polca, rijamente, com brio, e o outro
Pegou 2 tempo na miisica, e af foram os dois abaixo, ruidosos e ale.
gres, enquanto o autor da Pga, desesperado, corria a meter-se ¢m
casa, '

Em casa, respirou. Casa velha, escada velha, um preto velho que
O servia, e que veio saber se ele Queria cear. :

— Nio quero nada, bradou o Pestana; faca-me café e vi dormir,

Despiu-se, enfiou uma camisola, e foi para a sala dos fundos.
Quando o preto acendey o gds da sala, Pestana sorrin e, deatro
d’alma, cumprimentou. uns dez reiratos que pendiam da.parede, Um
sé-ega_a éleo, o de um padre, que o educara, que lhe ensinara Jatim
¢ musica, e que, segundo o 0ciosos, era o préprio pai do Pestana.
Certo € que The deixou em heranca aquela casa velha, e os velhos
trastes, ainda do tempo de Pedro I Compusera alguns motetes o pa-
dre, era doudo por miisica, sacra ou profana, cujo gosto incutiu no
mogo, ou também Ihe transmitiu no sangue, se & que tinham razio
_ads bocas vadias, cousa de que se ndo ocupa a minha histéria, como
ides ver.

Os demais retratos eram de compositores cléssicos, Cimarosa, Me-
zart, Beethoven, Gluck, Bach, Schumann, e ainda uns trés, alguns
gravados, ocutros litografados, todos mal encaixilhados e de diferente
tamanho, mas postos ali como santos de uma igreja, O piano era o
altar; o evangelho da noite Ia estava aberto: era uma scnata de
Beethoven,

Veio o café; Pestana engoliz a primeira xicara, e sentou-se ao
piano. Olhou para o retrato de Beethoven, e comegou a executar a
sonata, sem saber de si, desvairado on absorto, mas com grande per-
feig#o. Repetiu a peca, depois parou alguns instantes, levanton-se e
foi a2 uma das janelas. Tornou a0 piano; era a vez de Mozart, pegou
de um trecho, e executou-o do mesmo modo, com 2 alma alhures,
Haydn levou-o & meia-noite e 4 segunda xicara de café.

Entre meia-noite € uma hora, Pestana pouco mais fez que estar i
janela e olhar para as estrelas, entrar e olhar para os retratos. De
quando em quando ia ao piano, e, de pé, dava ung golpes soltos no
teclado, como se procurasse algom pensamento; mas o pensamento
nao aparecia e ele voltava a encostar-se & janela. As estrelas pare-
ciam-lhe outras tantas notas musicais fixadas no céu 3 espera de
algém que as fosse descolar; tempo viria em que o céu tinha de
ficar vazio, mas entfio a terra serfa uma constelagdo de partituras,
Nephuma imagem, desvario ou reflexdo trazia uma lerabranga qual-
quer de Sinhazinha Mota, que entretanto, a essa mesma hora, ador-
mecia, pensando nele, famoso autor de tantas polcas amadas, Talvez
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a idéia copjugal tirou 4 moga alguns momentos de: sono. Que tinha?

‘Ela ia em vinte anos, ele em trinta, ‘boa conta. ‘A mog¢a dormia ao

som da polca, ouvida de cor,  enquanto o autor'd'esta'nﬁ_ol“'cugdava
nem da polca nem da moga, mas das _velhas qb;as classtcas,-lpter-
rogando o céu e a noite, rogaqdo a0s anjos, em ultlmg caso a0 d:ai?o?.
Por que n3o faria ele uma s0 que fosse daquelas paginas imortais
As vezes, como que ia surgir das profundezag do inconsciente uma
aurora de idéia; ele corria ao plano, para aventa-la inteira, traduzi~la,.
em sons, mas era em vi0; a idéia esvaia-se. Qutras vezes, sentado; a0
piano, deixava os dedos correrem, 4 véntura, a ver se as faqtasn_fls
brotavam deles, como dos de Mozart; mas nada; nada, a inspiracio
néo vinha, a imagina¢io deixava-se estar dormindo. Se 4Caso’ uma
idéia aparecia, definida e beld, era eco apenas de algu_ma pega alheia,
que a memoéria repetia, ¢ que ele supunha inventar. Entao, _1rr1tado-,
erguia-se, jurava abandonar a arte, .ir plantar café ou puxar-carroga;
mas daf a dez minutos, ei-lo outra vez, com os olhos: em Mozart, a
imitd-lo ac piano. .
lmgiag, torég, quatro horas. Depois .das quatro foi dormir; estava

-cansado, desanimado, morto;-tinha que dar licdes no. dia seguinte.

Pouco dormiu; acordou- s sete horas, Vestiu-se e almogou.’ -

— Meu senhor quer a bengala ou o chapeu-qe-sol'_?_ perguntou o
preto, segundo as ordens que tinha, porque as dzstragoes-dp senhor
eram freqiientes, ‘ . :

— A bengala. )

—— Mas parece que hoje chove. ) '

— Chove, repetin Pestana maquma]n}ente._ )

— Parece que sim, senhor, o céu estd meio. escuro,

“Pestana olhava para o preto, vago, preocupado. De repente:

— Espera al. - ] o :

Correu & sala dos retratos,.abriu o Piano, sentou-se ¢ espalmou as
mios no teclado. Comegon a tocar alguma cousa propria, uma inspi-
ragdo real e pronta, uma polca,. uma polca .buhglosa. .como d:z_em
os anfincios. Nenhuma repulsa da parte do compositor; os dedos iam
arrancando as notas, ligando<as, meneando-as; dir-se-ia que a musa
compunha e bailava a um tempo. Pestana esquecera as discipulas,
esquecera o preto, que o esperava com a bengala ¢ o guarda-chuva,
esquecera até os retratos que.pendiam gravemente da parec}e. Compu-
nha sé, teclando ou escrevendo, sem 0s vaos esforgos da véspera, sem
exasperagdo, sem nada pedic ao céu, sem 1nterrogar os olhos de
Mozart, Nenhum tédio. Vida, -graga, novidade, escorriam-lhe da alma
como de uma fonte perene. . S

Em pouco tempo estava a-polca feita. Corrigiu ainda alguns pon-
tos, quando.yolton para,jantar: mas ji a _ca’nt_arolgva,. andando, na
rua, Gostou dela; na composigéo Iecente ¢ inédita glrcul’ava 0-sangue
da paternidade e da vocagéo. Dois dias depois, - foi lev.a-la ao,edgtor
das outras poleas suas, que andariam j4 por umas trinta. O. editor
achou-a linda. -

— Vai fazer grande efeito. ) L
Veio a auestan dn #Htnlo  Poctans  Avanda aneiefie o~ oot
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polea, em- 1871, quis dar-lhe um tituio poético, escolheu este: Pingos — Velha?

‘de Sol.-© editor abanou a cabega, e disse-lhe que os titulos deviam - gmt.‘i’a?? sete anos.
— Boni

ser, ja-de si, destinados 4 popularidade, ou por alusdo a algum suces-
so do dia; — ou pela graga das palavras; indicou-the dois: 4 Lei de
28 de Setembro, ou Candongas Nao Fazem Festa. -

— Mas que quer dizer Candongas Nédo Fazem Festa? perguntou
0 autor, - : ) :

—.Nao quer dizer nada, mas populariza-se logo.

. Pestana, ainda donzel inédito, recusou qualquer das denominagdes
. guardou. a polca; mas nHo tardou-gue compusesse outra, ¢ a comi-
chio da publicidade-levou-o a imprimir as duas, com 08 titulos que
a0 editor parecessem mais atraentes ou apropriados. Assim se reguo-
JIou pelo tempo adiante. .

Agora, quando Pestana entregou a -nova polca, e passaram ao
titulo, o editor acudiu que trazia um, desde muitos dias, para a pri-
meira obra que ele lhe apresentasse, titulo de espavento, longo e me-
neado. Era este: Senhora Dona, Guarde o Seu Balaio. -

— E para a vez seguinte, .acrescentou, ja trago outro de cor.

Pestana, ainda donzel inédito, recusou qualquer das denominagdes
compositor bastava d.procurz; mas a obra em si mesma era adequada
.ao género,-original, convidava a dangé-la e.decorava-se depressa. Em
oito dias, estava célebre. Pestana, durante os primeiros, andou deveras
namorado da composigdo, gostava de a cantarolar baixinho, deti-
nha-se na rua, para ouvi-la tocar em alguma casa, € zangava-se quan-

—do-nio-a-tocavam bem. Desde logo, as.orquesiras de teatro a executa-

— Nizo, nem feia, assim, assin. Ouvi dizer que ele se enamorou

dela, porque a ouviu cantar na Gltima festa de S. Fraqgisco de Paula.

ram, e ele 14 foi a um deles. No desgostou também de a ouvir asso-
biada, uma noite, por um vulto que descia a Rua do Aterrado.

Rssa lua-de-mel durou apenas um quarto de lua. Como das outras
vezes, ¢ mais depressa ainda, os velhos mestres retratados ‘o fizeram
sangrar de remorsos: Vexado e enfastiado, Pestana arremeten contra
aquela que o viera consolar tantas vezes, musa de olhos' marotos ¢
gestos arredondados, ficil e graciosa. E ai voltaram as nduseas -de si
mesmo, o 6dio a giiem lhe pedia a nova polca da.moda, ¢ juntamente
o esforco de compor alguma-cousa ao sabor cldssico, uma pégina
qué fosse, uma s6, mas tal que pudesse ser encadefnada entre Bach
‘e'Schumann. Vo estudo, indtil esforgo. Mergulhava naquele Jorddo
sem sair .batizado. Noites e noités, gastou-as assim, confiado e tei-
‘Thoso, certo de que 4 vontade era tudo; e que, uma vez que abrisse
mao- da* misicd. facil. . . . - :

. —As polcas que vio para o -inferno fazer dangar o diabo, disse
ele um dia, .de madrugada, ao deitar-se. :

“Mas as polcas no quiseram ir tdo fundo. Vinham & casa de Pes-
tana, 2 propria sala dos retratos, irrompiam tao prontas, que ele n@o
tinha miais que ¢ tempo de as compofr, imprimi-las depois, -gosté-las
dlguns- dias, aborrecé-las, e tornar s velhas fontes, dorde lhe ndo
manava nada; Nessa alternativa viveu até casar, € depois de casar.

— Casar com quem? perguntou Sinhazinha Mota ao tHo escrivao
que lhe deu.aquela noticia. . T

— Vai casar com uma vitva.

Mas ouvi-também que ela possui outra prenda, que pfo é rara, mas
vale menos: esté tisica, . .
Os escrivies ndo deviam ter espirito, — mau espirito, quero dizer,
A sobrinha deste sentiu no fim um pingo de balsamo, que the curou
a dentadinha da inveja. Era tudo verdade. Pestana casou dai a dias
com uma vitva de vinte e sete anos, boa cantora e-fisica. Recebeu-a
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como a esposa espiritual do seu génio. O celibato era, sem ditvida, a
causa da esterilidade e do transvio, dizia ele consigo; artisticamente
considerava-se um arruador de horas mortas; tinha as poleas por
aventuras de petimetres. Agora, sim, & que ia engendrar uma familia
de obras sérias, profundas, inspiradas e trabalhadas.

Essa esperanga abotoou desde as primeiras horas do amor, e desa-
brochou & primeira aurora do casamento. Maria, balbuciou a alma
dele, dd-me o que ndo achei na soliddo das noites, nem no tumulto
dos dias. S

Desde logo, para comemorar 0 consdrcio, teve idéia de COmMpOr um
noturno. Chamar-lhe-ia Ave, Maria. A felicidade como que lhe trou-
xe um principio de inspiragdo; ndo querendo dizer nada & mulher,]
antes de pronto, trabalhava s escondidas; cousa dificil, porque Ma-
Ia, que amava igualmente a arte, vinha: tocar com ele, ou ouvi-lo
somente, horas e horas, na sala dos retratos. Chegaram a fazer alguns
concertos semanrais, com trés artistas, amigos do Pestana, Um domin.
80, porém, ngo ‘se. pode ter o marido, e chamou a mulher para tocar
um trecho do noturno; ndo lhe disse o que era nem de quem era.
De repente, parando, interrogou-a com os olhos. -

— Acaba, disse Maria; nfo ¢ Chopin? Tk
. Pestana empalideceu, fitou os olhos no ar, répetiu’ um ou dois
trechos ¢ ergueu-se. Maria assentou-se .20 piano, e, depois de algum
esforco de memdria, executon a pega de Chopin. A idéia, 0 motive
eram-0s mesmos; Pestana achara-os em algum daqueles becos escuros
da memérid, velha cidade de ‘traicdes, Triste, desesperado, sait de
casa, e dirigiu-se para o lado da ponte, camiiho ‘de S. Cristdvio.

— Para.que lutar? dizia ele. Vou com as polcas... Viva a polca!

Homens que passavam por ele, e ouviam isto, ficavain olhando,
como para um doudo. E ele ia andando, alucinado, mortificado, eter-
na peteca entre a ambigdo e a vocagiio. .. Passou o vetho matadouro;
ao chegar & porteira da estrada de ferro, teve idéia de ir pelo trilho
acima ¢ esperar o.primeiro trem que.viesse e ¢ esmagasse. O guarda
fé-lo recuar. Voltou a si e tornou a casa. : -

Poucos dias depois, — uma clara ¢ fresca manhad de maic de 1876,
— eram seis horas, Pestana sentiu nos dedos um frémito particular
¢ conhecido. Ergueu-se devagarinho, para ndo acordar Maria, que
tossira toda a noite, e agora dormia profundamente. Fol para a sala
dos retratos, abrin o piano, e, o mais surdamente que pode, extraiu
uma polca. Fé-la publicar com um pseuddnimo; nos. dois meses se-
guintes compds e publicou mais duas. Maria ndo soube nada; ia
tossindo e morrendo, até que expirou, uma noite, nos bragos do ma-
rido, apavorado e desesperado.

Era noite de Natal. A dor do Pestana teve um acréscimo, porgue
na vizinhanga havia um baile, em que se tocaram védrias de suas
melhores polcas. JA o baile era duro de sofrer; as suas composig¢tes
davam-lhe um ar de ironia ¢ perversidade. Ele sentia a cadéncia des
passos, adivinhava.os movimentos, porventura libricos, a que obri-
gava alguma daquelas composigdes; tudo isso ao pé do cadaver pali-
do, um molho de ossos, estendido na cama... Todas as horas da
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noite passaram assim, vagarosas ou rapidas, Gmidas de lagrimas e
de suor, de iguas-da-coldnia e de Labarraque, saltando sem parar,
como ao som da polca de um grande Pestana invisivel, .

Enterrada a mulher, o vilivo teve uma tinica preocupagdo: deixar
a musica, depois de compor um Requiem, que faria executar no pri-
meiro aniversirio da morte de Maria, Escolheria outro emprego,
escrevente, carteiro, mascate, qualquer ¢ousa que the fizesse esquecer
a-arte assassina ¢ surda. _ '

Comegou a obra; empregou tudo, arrojo, paciéncia, meditagio,
e até os caprichos do acase, como fizera “outrora, imitando -Mozart,
Releu e estudou o Reguiem deste autor. Pagsaram-se semanas e
meses. A obra, célere a principio, afrouxcu o andar. Pestana tinha
altos e baixos. Ora achava-a incompleta, n3o lhe sentia a alma sacra,
nem idéia, nem inspiragio, nem método; ora elevava-se-ihe .o coragdo
e trabalhava com vigor. Qito meses, nove, dez, onze, ¢ 0. Requiem
ndo estava conciuido. Redobrou de esforcos; esqueceu ligdes e ami-
zades. Tinha refeito muitas vezes a obra; mas agora queria conclui-la,
fosse como fosse. Quinze dias, oito, cinco...-A aurora do aniver-
sirio veio aché-lo trabalthando.

Contentou-se da missa rezada e simples, para ele sé. Nio se pode
dizer se todas as ldgrimas que lhe vieram sorrateiramente aos olhos,
foram do marido, ou se algumas eram do compositor. Certo é que
nunca mais fornou ao Requiem.

“Para qué?” dizia ele a si mesmo. -

Corren ainda um ano. No principioc de 1878, apareceu-lhe o
editor.

— L& vio dois anos, disse este, que nos nio di um ar da sua
graga. Toda a gente pergunta se o senhor perdeu o talento. Que tem
feito? :

— Nada.

— Bem sei o golpe que o feriu; mas 14 vdo dois anos.” Venho
propor-lhe um contrato: vinte polcas durante doze meses; o prego
antigo, e uma porcentagem maior na venda, Depois, acabado o ano,
podemos renovar. :

Pestana assentin com um gesto. Poucas licdes tinha, vendera a
casa para saldar dividas, e as necessidades iam comendo o resto, que
era assaz escasso. Aceitou o contrato. _

— Mas a primeira polca hd de ser j4, explicou o editor. E urgente.
Viu a carta do Imperador ao Caxias? Os liberais foram chamados
ao poder; vio fazer a reforma eleitoral. A polca hid de chamar-se:
Bravos a Eleigiio Direta! Nio é politica; é um bom titulo de ocasizo.

Pestana compds a primeira obra do contrato. Apesar do longo
tempo de siléncio, ndo perdera a originalidade nem a inspiraco.
Trazia a mesma nota genial. As outras polcas vieram vindo, regular-
mente. Conservara os retratos e os repertorios; mas fugia de gastar
todas as noites 40 piano, para nao cair em novas tentativas. J4 agora
pedia uma eatrada de graga, sempre gue havia alguma boa dpera
cu concerto de artista, ia, metia-sc a um canto, gozando aquela
por¢do de cousas que nunca lhe haviaom de brotar do cérebro. Uma



U4 MACHADCQ DE ASSIS / OBRA COMPLETA / VOL. 11" B

ou outra vez, ao tormar para c¢asa, cheio de musica, despertava nele y
0 maestro inédito; entdo, sentava-se ao piano, e, sem idéia, tirava

algumas notas, até que ja dormir, vinte ou trinta minutos depois.

lhe definitivamente o primeiro lugar entre os compositores de poleas;

mas o primeiro lugar da aldeia nio contentava a este César, que 3
continuava a preferir-lhe, nfo o segundo, mas o centésimo em Roma: E

Tinha ainda as alternativas de outro tempo, acerca de suas compo-
si¢Oes; a diferenca € que eram menos violentas. Nem entusiasmo nas

primeiras horas, nem horror depois da primeira semana; algum prazer £

e certo fastio.
Naquele ano, apanhou uma febre de nada, que em poucos dias
cresceu, até virar perniciosa. J& estava em perigo, quando lhe apa-

receu o editor, que nHo sabia da doenga, e ia dar-lhe noticia da’

subida dos conservadores, e pedir-lhe uma polca de ocasiao. O.enfer-

meiro, pobre clarineta de teatro, referiu-lhe o estado do Pestana, ; .'
de modo que-o editor entendeu calar-se. O doente € que instou para’ K

que lhe dissesse ‘o que era; o editor obedecéu.
— Mas hi de ser quando estiver bom de todo, ¢oncluiu.
— Logo que a febre decline um pouco, disse o Pestana,

Seguiu-se uma pausa de alguns segundos. O clarineta foi pé ante” :

pé preparar ¢ remédio; o editor levantou-se e despediu-se,
— Adeus.

— Olhe, disse o Pestana, como é provivel gue eu morra por -

estes dias, faco-lhe logo duas polcas; a outra servirA para quando
subirem os liberais.

Assim foram passando 0s anos, até 1885. A fama do Pestana dera- - .¢sse dia. Vou contar-the um caso interessante para.mim, € Creio que
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— HAi de ser a mesma, porque tinha essa fama. Magra e alta?

— Isso. Que fim levou? _
— Morreu em 18359, Vinte de abril. Nunca me hé de esquecer
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‘0l a dnica pilhéria que disse em toda a'vida, e era tempo, porque
expirou na madrugada seguinte, as quatro horas e cinco minutos,
bem ¢om os homens ¢ mal consigo mesmo. '

A DESEJADA DAS GENTES .

— AH! CONSELHEIRO, ai comega a falar em verso.

— Toedos os homens devern ter uma lira no coragéo, — ou nio’

sejam homens. Que a lira ressoe a toda a hora, nem por qualquer

motivo, nio o digo eu; mas de longe em longe, e por algumas remi-’

niscéncias particulares... Sabe por que é que lhe parego poeta,
apesar das Ordenagtes do-Reino e dos cabelos grisalhios? € porque
vamos por esta Gléria adiante, costeando aqui a Secretaria de Es-

trangeiros. .. L4 estd o outeiro célebre... Adiante bd wma casa...” b

. — Vamos andando.

. — Vamos... Divina Quintilial Todas essas caras que af passam -}
sdo outras, mas falam-me daquele tempo, como se fossem as mesimas * 3%
de outrora; é a lira que ressoa, ¢ a imaginagio faz o resto. Divina | .

Quintilia!

— Chamava-se Quintflia? Conheci de vista, quandg, andava na 8
Bscola de Medicina, uma linda moga com esse nome. Diziam que

-

era.a mais bela da cidade.

L
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também para o senhor. Olhe, a casa era aquela... Morava com
um tio, chefe de esquadra reformado; tinha outra casa no Cosme

Velho, Quando conheci Quintilia... Que idade pensa que teria,
.quando a conheci? S L
~—.Se foi em 1855...

—Em 1855, -

— Devia ter vinte anos.



