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Ela soube disso na hora em que recebeu a noticia. Ela
se lembra bem da cena porque até perguntou 20 marido, que
via o jornal na TV, quando mesmo que tinham inaugurado a
represa. Ela primeiro achou que era coincidéncia. Ela, depois,
ficou em divida.

O homem que amava uma ilha, que fora coberta pelas
adguas da represa, tinha se matado num quarto de pensio, a
muitos quildmetros dali.

O marido continuou vendo TV. A mulher passou pela
cozinha, olhou para a pia - de onde o almogo daquele dia
ainda espreitava, na forma de uma pitha de lougas, panelas e
talheres - e saiu para o quintal. Era uma daquelas noites
esbranquigadas, tipicas daquele fugar. Ali, no quintal, ela cal-
culon, no seria ouvida pelo marido.

DIA DOS NAMORADQOS

—ee-QLlrapaz-e-a-moga-entraram -na-pousada-e-de-um-jeito
timido, ele perguntou o prege da didria. O velho Lilico infor-
mou € 0 rapaz € 2 moga trocaram um olhar em que faiscaram
j6ias de diversos tamanhos. A maior delas era a cumplicidade.

‘Enquanto o rapaz preenchia a ficha de entrada, a moga
se afastou um pouco para examinar melhor o quadro na pare-
de ~ ¢ pude vé-la por inteiro. :

Era muito bonita. Tinha os cabelos e a pele claros.
Alta, magra, ossos salientes nos ombros. Estava no mundo ha
pouco mais de uma década e meia e, com certeza, alguém que
recusara ja havia escrito poemas desesperados pensando nela.
Qu cortado os pulsos — o que é quase a mesma coisa.

Embora nio merecesse, o quadro recebeu toda sua
atengdo por alguns instantes. Era uma pintura ordindria. Eu ji
tivera a oportunidade de analisé-la durante as longas tardes em
que a chuva me impedia de sair para caminhar pela cidade.
Uma cidade habitada, fora da temporada turistica, por velhos,
aposentados e hippies extemporineos. Gente que tentava, de
um jeito ou de outro, ser esquecida, '
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Marcal Aquine

0 }c'guadro: penso que o artista havia experimentado
um moment\tq_ de genuina felicidade ao conterplar, em algum
canto do pais, aquelas montanhas, aquele prado, aqueles cava-
los. E, generoso, decidira compartilhar esse momento com o
resto da humanidade, Mas a verdade é que fracassara. A arte
ndo ¢ feita de boas intencaes. T

O olhar com que a moga se despediu ~ para sempre -
daquela obra continha um.poucq de piedade. E, com isso, ela
me conquistou em definitivo, -

O velho Lilico entregou a chave ao rapaz, que se voltou
e sornu para 2 moga. Seu ar era de alguém vitorioso. Mas sou
capaz de apostar que a mio que ele juntou 4 dela, antes de subi-
rérn a escada de madeira, tinha a palma molhada de suor, Havia
um principio de rubor no rosto dela, Eram muito jovens e esta-
vam vivendo um grande momento, mas nio sabiam disso
ainda. Essas coisas a gente s6-compreende depois.

Lilico deixou o balcio da recepcio e foi até a cope,
onde falou alguma coisa para Jair, um de seus empregados. Em

“seguidaveroaté wriesa que €4 GCupava.

“Gosto de gente que chega para hospedarse sem
nenhuma bagagem”, ele comentou. -

“E a felicidade que eles carregam, nio conta?”, eu
pergunter.

Ele examinou o tabuleiro, como se estivesse tentando
rememorar a jogada que pretendia fazer antes de ser interrom-
pido pela chegada do casal.

“Mandei o Jair levar uma garrafa de champanhe para
eles. Cortesia da casa.”

“Fez bem”, eu disse.

“Gozado, sabe quem essa moga me lembrou?”

Eu disse: “Sei”.

“Acho que foram os olhos dela”, ele falow. “Muito
parecidos.”

Retomamos o jogo e nido falamos mais do casal. Eu,
porém, continuei pensando neles. Num dia como aquele,
anos antes, uma mulher, que entrava comigo num hotel bem
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diferente daquela pousada, me dissera: “Hoje eu vou te dar
um presente muito especial”.

Um pouco depois da meia-noite interrompemos o
jogo e o velho Lilico recolheu as pegas e guardou o tabuleiro.
E eu j estava no meio da escada, a caminho do meu quarto,
quando ele perguntou:

“Vocé ainda pensa nela?”

“De vez em quando eu penso.”

“E por que vocé ndo vai atris dela? Vocés dois ainda
tém alguns anos pela frente.”

“A migica nio acontece duas vezes”, eu disse.

JveélRo Lilico balang cabega.

“Vocé sabe que so ¢ ancés antigo o herdi ter-
mina seus dias em hotéis vaga os, escrevendo livros que

nunca ird publicar.”
Eu me limitel a sorrir. Entio ele me desejou “boa

noite” e voltou para a recepgio.

Fu subi a escada e, ao chegar ao corredor, parei diante
da porta do quarto que o casal ocupava e tentei ouvir alguma
coisa. Mas tudo estava silencioso. Entrel né meu quarto e,
enquanto me despia, pensei no velho Lilico. Ele tinha razdo:
ainda me restavam alguns anos pela frente. E essa era a pior
parte da histéria,
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(Polaroid n 49)

Estavam naquela fase em que um faz tudo para conquis-
tar o 6dio do outro, na esperanga de que algo intenso volte a pul-
sar entre os dois.

Tirtham se amado muito, eu sabia. A maior paixio que vi.

Jila me contou que s vezes se imaginava bem velha,
feliz, ou pelo menos esclerosadamente satisfeita da vida, mas
ndo o via ao seu lado. E que era incapaz de prever como ele

Marcal Aguino

ficaria na velhice, porque tinha certeza de que nio estaria por
perto para ver. Uma ironia. Segundo ela, a maior declaragio de
amor dele: “Quero envelhecer junto de vocé™.

Fotégrafa. No inicio, ele achava divertido esse lado
dela: artista, Com o talento chancelado por meia dtzia de pré-
mios e exposi¢des. Depols passou a considerar suspeitas as
fotos que, aos conjuntos, estavam espalhadas pelos cémodos.
da casa — até no banheiro. Sempre paisagens. Nenhuma pes-
s0a. Jamais um rosto ou corpo provocara um disparo da velha
Canon que ela costumava usar. Ele me disse: “Sabe aquele
tipo de cena fajuta, que vocé fica com a impressio de que a
natureza posou para o fotdgrafo e ainda recebeu por isso?”.

Ele fizera um filme aos 22 anos. Amado pela critica,
ignorado pelo publico. A partir dai, mergulhou na publicida-
de e colecionou prémios. Falou-se muito sobre um roteiro,
que ele nunca deu por concluido, Virou lenda no meio. “S6
vinte e poucas paginas de anotagdes”, ela me disse, explicando
por que deixara de respeitd-lo. Ndo levava a sério pessoas que
abandonam o sonho para ganhar dinheiro. Ou, como disse
seu analista, ela ndo conseguia amar homens que deixara de
admirar.

Af teve o caso dele com a modelo. Exageraram: apare-
ceram até numa coluna social. (Eu estava fora do Brasil nessa
época.) “Uma prostitutazinha anoréxica”, de acordo com ela,
Retaliou: saiu com um amigo do casal, depois de uma festa.
Nio deu sorte: o cara nio funcionou, culpou o uisque. Ela:
“Eu procurande alguém que me desejasse e encontro um
homem que merespeitava demais™ '

“S6 erh filmey'mediocres e nas novelas da televisio as
pessoas que § fn terminam juntas, Na vida real € o con-
tririo: quem fica junto sdo as pessoas que nio se amam”, ele
me disse. “Amar é passar a temer o futuro”, ela me disse,

Mas se amaram.,

Pego a ela uma lista com dez coisas boas dele,

Ela enumera: '

1 - seu cherro

2 - sua gentileza
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3 - seu senso de justica - . Monk tinha morrido dois dias antes. Vimos a noticia
4 - sua generosidade - . o ' na TV cheia de chuviscos de um bar. Erguemos um brinde a
5 - seu bom gosto musical N ~ ele no mostetro. Ela comentou: “Sem ele, 0 mundo fica um
6 - seu lado mistico ' pouco pier”. Uma noite tdo boa e quieta que se Deus resolves-
7 ~ sua inteligéncia se visitar o mundo naquela hora, certamente andaria na ponta
8 - sua originalidade ao presentear ! dos pcs
9 - sua paixdo por filmes antigos Ela pegou um caderno e iluminou com a chama do
10 - seu pau isqueiro um poema curto, que leu com sua voz rouca. Em
“Quer mais?”, ela pergunta. ' diversas ccasides, anos mais tarde, pedi a mulheres que lessem
Amava os desertos Uma vez fotografou um, na Libia. ' : poemas para mim. Até a uma profissional ~ do sexo, nio da
Nenhum beduino ou camelo. Parecia 2 mesma foto repetindo poesia. Nunca funcionou. A maioria parecia estar recitando
diversas vezes a arela em ondas douradas. Ele: “Os desertos uma orden de despejo no interior de um edificio vazio.
dela sdo interiores. L4, as tempestades de areia costumam - . O velho que nos dava catona estava voltando de uma
durar meses”. visita a0 filho, que cumpria pena numa coldnia agricola da
Perguntei a ele sobre as coisas que o faziam lembrar-se regiio. No assento ao seu lado estava um menino de pele e
dela. ' olhos escuros, que segurava no colo uma especne de escultura
Antes de responder, ele olhou para o vaso sobre a mesa . feita de magos de czgarro vazios.
de centro entre nds: flores sinistras. “Dez? Basta olhar para ela “Meu neto”, o velho anunciou, assim que entramos no
e vocé vai encontrar bem mais de dez cofsas,” ——jipe;“quase-um-ano-que-ele-nio-via-o-pai™
Ela est& apoiada na janela, olhando a noite. Sem roupa. O menino olhou para ela com atengio, pareceu reco-
Observo seu corpo: mesmo na penumbra, bem mais de dez nhecé-la. Talvez se lembrasse de té-la visto na televisio. Ga-
coisas para um sujeito lembrar-se por um bom tempo. , nhou um afago nos cabelos grossos e despenteados. E baixou
Ao virar-se para me sorrir, seu perfil se enquadra con- os olhos para a escultura. Escondeu um sorriso timido.
tra o céu escuro. Sardas no rosto. Constelagdes. " Quando o velho nos deixou na entrada de uma cida-

dezinha plana e empoeirada, 0 menino teve direito a mais um
afago. Notei que ele segurava a escultura com uma espécie de

MONK ' humildade, como se transportasse algo capaz de curar um
grande mal-da humanidade,

Quando o carro quebrou, arranjamos carona no assen- A chuva caiu antes que conseguissemos chegar 2 cida-’
to traseiro de um jipe sem capota. Eramos novos, estivamos de e tivemos de nos abrigar num poste de gasolina. Os moto-
muito felizes. Talvez por isso até o vento parecia satisfeito ao ristas dos caminhdes nos olhavam com um misto de curiosi-
agitar os cabelos dela. Nunca mais vi o vento tocar coisa algu- dade e reprovagio. Nés apenas rfamos.
ma com tanta delicadeza. Tempos- depois, numa casa de campo muito limpa e

Tinhamos dormido num mosteiro desativado, em com- arrumada, ideal para comegar algo e nio para terminar, eu me
panhia de duas garrafas de vinho. Umna noite sem grilos ou pia- ' lembrei desse episddio. Falei do mosteiro, do jipc, do velho e do
dos de pdssaros. Sem lua. Uma noite tdo silenciosa que era pos- menirio. Ela mexeu as sobrancethas, como se qulsesse sublinhar

sivel escutar todos os ritmos da respiragio dela 20 meu lado. O SOITiso HONIco:
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“Isso nunca acontecey corw ter sido com outra.”

“Bom, nioc importa”, eu disse na hora.

Mas importava. Eu queria que ela se lembrasse de como
estavamos felizes naquele dia, embora soubéssemos que n3o 1a
durar. Nunca dura. E, no fundo, nic sabemos lidar com isso.

As vezes eu a vejo na televisio. Como acabou de acon-
tecer agora, num quarto de hotel cheirando a pinho, mas que
é sujo, como sio sujos todos os hotéis que se propdem a chei-
rar a pinho.

Na televisio, ela nic me pareceu muito alegre. Mas
pode ser que fosse esse o seript de sua personagem. Ou nao -
e talvez ela estivesse mesmo meio triste. Como a maioria das
pessoas. Como o resto da vida sem Monk.

CARTA

Abril, IX, manhi
Prezado E.,

Ainda os escritores: tenho, em relagio a alguns, a sen-
sacio de que se esgotaram, Talvez Ja tenham dito tudo.. E

agora se contentam com a autoparédia. No caso de |, isso €

evidente. Ele retoma personagens que brilharam em textos
fulgurantes e se dedica a tornd-los opacos. Qutro dia estive em
um bar, onde J. leu um de seus contos, dos bons tempos.
Apesar de esquisito (o texto), estdo l4 seus principios estéticos
e literdrios, enfim sua viagem. No momento, seus escritos
andam desbotados, sem vigo. Sem tesdo.

Isso independe da vontade do escritor, a meu ver
Acaba, velho, acaba. Ha o estimulo que move a gente (de onde
vem?). Por isso sempre desconfiei daquele tipo de enquete:
“Por que vocé escreve?” Nio sabemos, ao certo, Escrevemos -
e iss0 se mistura com o “vivemos”, Gostamos disso, queremos
isso, brigamos por iss0. E, de repente, cessa. “Como um vento
que parou de ventar”, conforme diria o velho Ariosto.

Margal Agquino
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Nzo ha nada a fazer (e, o que ¢ pior, a dizer). Mas
alguns nao se calam. E, desprezando o respeito arduamente
conquistado, passam 4 etapa de dilapidagio. Aconteceu até
com os grandes. (Com os menores, pouca gente nota; eles nio
rendem noticia.)

Richard Ford diz: “Ndo ha uma perda irreparavel para
a humanidade quando um escritor desiste de escrever. Afinal
de contas, quando uma arvore tomba na floresta quem mais
lamenta além dos macacos?”

Porém ndo pense que isso € tranqiiilo, que nos liberta-
mos. As vezes, paramos, fazemos até apologia do nosso siléncio.
Transformamos em marketing nossa impoténcia e nosso incon-
formismo diante de algo que era muito bom e que jé ndo é.
Feito relagio amorosa que termina sem um motivo aparente.
~ApreTTay aguEle Vestds vermellio, visto agora no varal; [ parece
sem cor, sem mistério, E o corpo que o vestia, deitado ao nosso
lado de manhd, ji nio desperta em nés mais do que amizade -

um dos disfarces mais temiveis da compaixo. (Casais deveriam
despedir-se um minuto apds os funerais da cumplicidade.)

Mas paramos, velho. Paramos. Inconformados.

Felizes os que deixam isso para I4 e vio cuidar da vida.
Mas que vida? A nossa andou tio misturada com essa coisa da
literatura que ¢ impossivel concebé-la de outra forma. E
mesmo 0s que abandonam o barco continuam sonhando com
o mar. Duvido que um desses escritores, so um, ndo acorde no
meio da noite e nio pense num projeto — que, € claro, ele ndo

vai levar adiante, Mas repare: vocé encontra um escritor que.

nic vé& ha tempos e ele fala de um projeto em andamento (do
qual, certamente, vocé nunca terd outras noticias). O projeto
serve para manté-lo vivo.

“Por que ¢ tio complicado?”, me perguntam. Nio acho
complicado. Pintores, compositores e musicos também pas-
sam por 1s50.

Falam de crise. Mas que crise? Na verdade convivemos
o tempo todo com ela. Até que o estalo nos redime: um bom
paragrafo nos faz sorrir, quande lembramos dele. Mas nio
compreendemos a magia, de onde veio. Vimos o brilho por
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um instante. $6. Um flash. Desconhecemos a fonte. E af estd a
maravilha. E 2 miséria. -

Por que nio chega um momento em que hd o dominio
total da coisa? Porque ndo € assim que funciona. Queremos
dizer algo (para nds mesmos?) e por vezes conseguimos. Mas
nio ¢ sempre. Quando escrever for uma coisa sauddvel, os ana-

_listas perderdo o sentido. Nao ¢ saudavel. ¥ atormentado. Mas
nao & ima doenca, longe disso. As vezes ndo passa de frescura.

Mas o certo é que amamos os livros € a mensagem que
eles trazem, Cifrada, muitas vezes, imprépria. Mas mdgica,
sempre (estou falando, é dbvio, de livros que ficamos alegres
de salvar em um sebo). A sério: quantas pessoas vocé conhe-

ce ~ que nio escrevem, nem mesmo as escondidas - que gos- »

tam realmente de ler? Que sabem ler? Que tém uma vaga idéia
do que ¢ essa coisa da literatura? D4 para contar nos dedos de
uma luva de boxe.

J4 tive mutheres que passaram a amar a literatura por
minha causa - porque eu falava disso o tempo inteiro e elas

devem ter pensado: “Bom, deve ser mesmo importante, yamos.
P

ver que merda ¢ essa”, Conheci outras que ndo “se ligavam”

em literatura (nem eu nelas) - tente estabelecer um vinculo

com uma delas sem pensar naquele jogo de facas que estd na

cozinha. E também me encontrei com mulheres que tinham

lido, sabiam o que tinham lido, gostavam do que tinham lido
" e do que havia por ler. Raras.

Mas, resumindo, enquanto nio vem o vazio, vamos
escrevendo. E até publicando. Mas sem saber direito o que
estamos fazendo.

Duvido que algum dia alguém tenha iluminado, para
valer, qualquer aspecto daquilo que vocé faz ao comentar seus
textos. Duvido. H4 uns charmes, uns afagos. Arrumamos até
mulher por causa disso. Dinheiro, eventualmente. Ganhamos
respeito e ironias, Um buqué em que isso vem misturado. E
bebemos. E furamos. E vamos levando.

- Fama de louco, nesse caso, ¢ bem-vinda. A familia fala
do louco visto na TV, no programa muito noturno - o video-
cassete salvou muita gente do desconforto d¢ ficar acordado

- Marca] Aquino
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até tarde para ver o louco na televisio. Ao lado do apresentador
querido e da menina semidespida, diante do auditério formado
por gente que olha para o louco com curiosidade e desconfianga.
E até com um pouco de tédio. Uma certa piedade.

Al, o motorista da emissora, que vat levar o louco para
casa, puxa conversa. “Sobre o que vocé veio falar?”, pergunta,
candidamente. “Literatura”, responde o louco, olimpico. E o
motorista: “Ah, sei”. E cita uma bosta de um livro que ele guase
leu. E o louco chega em casa, ainda nio sarou do pico de adre-
nalina e orgutho. E relé, em pé {porque afinal tem um monte
de colsas que ainda precisa ser feito em pé, por respeito}, uns
versos de um poeta que ele ama. Um que fala de uma orqui-
dea se formando, sozinha, antieuclidiana. Ou vai aos proprios
textos e confere um ou outro pardgrafo, um efeito que desco-
briu por acidente, um ponto final que colocou fora de lugar
por ignorincia — € que encantou a critica.

Pior: alguém visita o louco. E se espanta com sua
biblioteca. E pergunta: “Nossa, vocé leu tudo i1ss0?” Como se

falasse de um compéndio de doencas da infancia e a pergunta -

fosse: “Vocé ja teve tudo isso? E sobreviveu?”.

"Mas o Touco ¢ foda, Ele olha os companheiros de ma-
nada se sabendo diferente (por qué?, nem ‘ele sabe direito).
Mas ele é diferente. Mais tarde ele vai reclamar disso, mas no
momento em que olha a manada, enfiada bovinamente nesse
desconforto que é o dia-a-dia, ele se felicita por ser diferente,
por ter esperangas diferentes, por nio querer ter um carro do
ano, uma casa com gramado e churrasqueira. Falta-lhe o esti-
lo competitivo e ele ndo se interessa por coisas corriqueiras.
Seu compromisso é com algo maior, bern mator. Ele acha que
no futuro, se houver futuro, alguém lhe fard justica. Mas isso
nio vai acontecer. E se acontecer, ele j nio terd figado, pin-
creas ou mesmo préstata para festejar. E tudo o que desejara

- é apenas uma vela boa onde aplicar a dltima.
E quando o louce cisma de ter um cachorro entio? Sio .

os piores. O louco vat l4 e escolhe um nome para o cachorro,
um nome-homenagem, com ressonfncias literirias - e isso
quando nido faz esse tipo de cotsa com os filhos. Grande
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merda. Uns poucos rirdo. A maioria nio dard a minima, cata-
logard isso no manual de esquisitices do louco e continuard
temendo as presas do cachorro. Cdes com nome de pacifistas
costumam morder 2 mio da filha do sindico, que 56 tenton
afagar a fera. (E o louco: “Nédo ¢é possivel, isso nunca aconte-
ceu antes”) E que o Gandhi (ou o Martin Luther ou seja 14
quem for o pacifista de plantio) estard também com o saco
cheio. E talvez o louco ainda queira escrever sobre o episddio.
Tentando extrair uma explicagio. Porque para ele tudo pode
ser explicado pela via literria. .
Sua nova namorada rird - e € isso que importa: o louco
ainda a faz rir. E educado. Sabe segurar talheres. Entende a hora
em que ¢é para ficar quieto. Leu uns poetas, ouviu alguns dis-
cos. E até atencioso, quando esti a fim. E o pau dele ainda fun-
ciona. E meio torto, mas funciona. Porém a impaciéncia, esse

virus que nenhum laboratério consegue detectar, ja esta no san-

gue armando sua revolta. Veio de brinde no DNA do louco.

E o louco escreve. Escreve. Escreve sempre. Com chu-
va e com sol.

Enfim, um sujeito sem um pingo de juizo.

O que sobrard? Um céu baixo, uma terra devastada e
um bando de gente que ainda planta, mas, no intimo, torce
para que nada nasga.

Era isso. Mantenha a calma. E néo se mova.

Um abraco,
P.
_ EPfGRAPE
o W
P EM ’ F . .
AL \U Memorias conjugals
Q{\\JJ“N A

Acendi o cigarro.
E 56 entdo reparei como o vestido dela era inflamavel.

Amilcar Bettega Barbosa







