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ANGUSTIA -
A quem confiar minba tristezad’

Crepusculo vespertino. Uma neve imida, em grandes flo-
cos, remoinha preguicosa junto aos lampides recém-acesos,
cobrindo com uma camada fina ¢ macia os telhados das ca-
sas, os dorsos dos cavalos, os ombros das pessoas, os chapéus.
O cocheiro lona Potapov estd completamente branco, como
um fantasma. Encolhido o mais que pode se encolher um cor-
po vivo, estd sentado na boléia, sem se mover. Tem-se a im-
pressio de que, mesmo que caisse sobre ele um montio de
neve,—nﬁo-eonsidcr-aria--necessério.sacudi:la..._Scu_no_cim_es_té

Estremece & vé, através das pestanas cobertas de neve, um
militar de capote com capuz.

— Para a Viborgskaia! — repete o militar, — Estd dor-
mindo? Para a Viborgskaia! '

Em sinal de consentimento, lona puxa as rédeas, ¢ a neve
cai em camadas de seus ombros e do dorso do cavalo... O
militar senta-se no trend. O cocheiro faz ruido com os Idbios,
estende o pescogo A feicdo de cisne, ergue-se um pouco & agi-
ta o chicote, mais por hibito que por necessidade. O cavali-
nho estica tammbém o pescogo, entorta as pernas, que parecem
estacas, e desloca-se corn indecisdo...

— Onde vai, demdnio?! — ouve, logo depois, lona ex-
clamagdes partidas da massa escura de gente, que se desloca
em ambos os sentidos. — Para onde te empurram os diabos?
Mantenha-se a direita!

— Nao sabe dirigir! Olha a direita — zanga-se o militar.

O cocheiro de uma carruagem solta impropérios; um
transeunte, gque atravessou a rua correndo e chocou-se com

igualmente branco e imdvel. Gragas a sua imobilidade, 3 an-
gulosidade das formas e ao perpendicular de estaca de suas
patas, parece mesimo, de perto, um cavalinho de pao-de-1d de
um copeque. Seguramente, ele estd imerso em meditag¢do. Nédo
pode deixar de meditar quem foi arrancado do arado, da pai-
sagem cinzenta e familiar, e atirado nessa voragem, repleta
de luzes monstruosas, de um barulho incessante e de gente
correndo... ‘

Faz muito tempo que fona e seu rocim ndo se mexem do
lugar, Sairam de casa ainda-antes do jantar, e, até agora, nao
apareceu trabalho, Mas, eis que a treva noturna desce sobre
a cidade. A palidez das luzes dos lampides cede lugar a cores
vivas e a confusio das ruas torna-se mais barulhenta.

— Cocheiro, para a Viborgskaia! — ouve Iona. — Co-
cheiro!

1 Versiculo de um canto da Igreja Russa.
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o ombro contra a cara do rocim, lanca um olhar rangoroso e
sacode a neve da manga. Na boléia, Iona parece sentado so-
bre alfinetes e aponta com os cotovelos para os lados; seus
olhos tontos perpassam pelas coisas, como se n&o compreen-
desse onde se encontira ¢ o que estd fazendo ali, '

— Que gente canalha! — graceja o militar, — Eles se
esforgam em chocar-se contra vocé ou cair embaixo do ca-
valo. Combinaram isso.

Iona volta-se para o passageiro e move os labios... Sem
divida, quer dizer algo, mas apenas uns sons vagos lhe saem
da garganta.

— O qué? — pergunta o militar.

Jona torce a boca num sorriso, faz um esforgo com a
garganta e cicia:

— Pois é, meu senhor, assim é... perdi um filho esta se-
mana.

~— Hum!... De que foi que morreun?
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Iona volta todo o corpo na diregfio do passageiro e diz:

— Quem & que pode saber! Acho que foi de febre... Pas-
sou trés dias no hospital e morreu... Deus quis.

— D14 a volta, diabo! — ressoa nas trevas uma voz. —
Nio estd mais enxergando, cachorro velho? E com os olhos
que tem que olhar!

— Anda, anda... — diz o passageiro. — Assim, nio che-
gamos nem amanhi. Mais depressal

O cocheiro estica novamente o pescogo, ergue-se un pou-
co e agita o chicote, com uma graga pesada. Depois, torna a
olhar algumas vezes para o passageiro, mas este fechou os
olhos e parece pouco disposte a ouvir. Depois de deix4-lo na
Viborgskaia, pira diante de uma taverna, encurva-se sobre a
boléia e fica novamente imével... A neve molhada torna a
pintd-lo de branco, juntamente com o rocim. Decorre uma
hora... outra...

Trés jovens passam pela calgada, fazendo muito barulho
com as galochas e trocando impropérios: dois deles 530 altos
€ magros, o terceiro € pequeno e corcunda.

— Cocheiro, para a Ponte Politzéiski! — grita o corcun-
da, com voz surda. — Damos vinte copeques... os trés!

Tona sacode as rédeas e faz rufdo com os labios. Vinte:

copeques sdo um prego inadequado, mas, agora, pouco lhe
importa o preco... Tanto faz seja um rublo ou'cinco copeques,
contanto que haja passageiros... Emputrando-se e soltando
palayrdes, os jovens acercam-se do trené e sobem para os as-
sentos, os trés ao mesmo tempo. Comegam a discutir a ques-

td0;: dois deles irdo sentados, € quem vai ficar de pé? Depois

de uma longa troca de insultos, manhas e recriminagdes, che-
gam 2 conclus3o de que o corcunda € quem deve ficar de pé,
por ser 0 menor. o '

— Bem, faz o cavalo andar! — grita com voz trémula o

corcunda, ajeitando-se de pé e soprando no pescogo de Iona.
— D4 nele! Que chapéu vocé tem, irmao! Nio se encontra um

pior em toda Petersburgo...
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— Hi-i... hi-i... —ri Jona. — Assim é...

—~ Orz, vocé assim &, bate no cavalo! Vai andar desse jei-
to o tempo todo? Sim? E se eu te torcer o pescogo?

— Estou com a cabeca estalando... — diz um dos mo:
¢os compridos, — Ontem, em casa dos Dukmassov, eu e Vas-
ka? tomamos quatro garrafas de conhaque.

— N3ao compreendo para que mentir! — irrita-se 0 ou-
tro mogo comprido. — Mente como um animal.

— Que Deus me castigue, é verdade...

— Tao verdade como um piolho tossindo.

— Hi-i! —ri Iona entre dentes. — Que senthores alegres!

— Irra, com todos os diabos!... — indigna-se o corcun-
da. — Vocé vai andar ou ndo, velha peste? E assim que se
anda? Estala o chicote no cavalo! Eh, diabo! Eh! D4 pele!

Iona sente, atrds de si, o corpo agitado ¢ a voz trému-
la do corcunda. Ouve os insultos que lhe sdo dirigidos, vé
gente, € 0 sentimento de soliddo comega, pouco a pouco, a
deixar-lhe o peito. O corcunda continua os impropérios e,
por fim, engasga com um insulto rebuscado, descomunal, e
desanda a tossir. Os mogos compridos comegam a falar de
uma certa Nadiejda Pietrovna. lona volta a cabega para olha-
los. Aproveitando uma pausa curta, olha mais uma vez e
balbucia: :

—- Esta semana... assim... perdi meu filhot

— Todos vamos morrer — suspira o corcunda, enxu-
gando os ldbios, ap6s o acesso de tosse. — Bem, bate nele,
bate nele! Minha gente, decididamente, nio posso continuar
andando assim! Esta corrida n3o acaba mais?

— Voct deve animé-lo um pouco... umas pancadas no
pescogo!

— Estd ouvindo, velha peste? Vou te moer o pescogo de
pancada! Néo se pode fazer ceriménia com gente como vocé,

2 Diminutivo de Vassili.
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senio é melhor andar a-pé! Est4 ouvindo, Zmiéi Gorinitch®?
Ou vocé ndo se importa com o0 que a gente diz?

E Iona ouve, mais que sente, 0s sons de uma pancada no
pescoga.

— Hi-i... — ri ele. — Senhores alegres... que Deus lhes
dé satde!

— Cocheiro, vocé é casado? — pergunta um dos com-
pridos. _

— Fu? Hi-i... que senhores alegres! Agora, s6 tenho uma
muther, a terra fria... Hi-ho-ho... O timulo, quer dizerl...
Meu filho morrew, ¢ eu continuo vivo... Coisa esquisita, a
morte errou de porta... Em vez de vir me buscar, foi procurar
o filho...

E lona volta-se, para contar como lhe morreu ¢ filho,
mas, nesse momento, o corennda solta um suspiro de alivio
e declara que, gragas a Deus, chegaram ao destino. Tendo
recebido vinte copeques, Iona fica por muito tempo olhando
cS‘s‘ﬁ‘é’n“de'gos,“que'v5o-desapa-reeendo-noacuxo.saguﬁojs;_é

— Que horas sdo, meu caro? — pergunta.

— Mais de nove... Por que vocg parou aqui? Passa!

lona afasta-se alguns passos, torce o corpo € entrega-se
3 angdstia... Considera j4 intil dirigir-se as pessoas. Mas,
decorridos menos de cinco minutos, endireita-se, sacode a
cabega, como se houvesse sentido uma dor aguda ¢ puxa as
rédeas... Nio pode mais.

“Para casa”, pensa, “para casa”.

E o cavalinho, como se tivesse compreendido seu pen-
samento, comeca a trotar ligeiramente. Uma hora e meia de-
pois, Iona estd sentado junto ao fogdo grande e sujo. Hi gente
roncando em cima do fogdo, no chio e sobre os bancos. O
ar é abafado, sufocante... Iona olha para os que dormem, coga
a cabeca ¢ lamenta haver voltado tio cedo para casa...

“Nio ganhei nem para a aveia”, pensa. “Dai essa an-
giistia, Uma pessoa que conhece o oficio... que estd bem ali-
mentada e tem o cavalo bem nutrido também, estd sempre

calma..”

novamente sb e, de'novo, o siléncio desce sobre ele... A an-
gistia que amainara por algum tempo torna a aparecer, in-
flando-lhe o peito com redobrada forga. Os olhos de Iona
correm, inquietos e sofredores, pela multiddo que se agita de
ambos os lados da rua: ndo havera, entre esses rnilhares de
pessoas, uma a0 Menos que possa ouvi-lo? Mas a multiddo
corre, sem reparar nele, nem na'sua angistia... Uma angds-
tia imensa, que nio conhece fronteiras. Dj a impressao de que,
se 0 peito de Jona estourasse € dele fluisse para fora aquela
anglstia, daria para inundar o mundo e, no entanto, néo se
pode vé-la. Conseguiu caber numa casca tio insignificante,
que nio se pode percebé-la mesmo de dia, com muita luz...

Iona vé o zelador de uma casa, carregando um embru-
lho, ¢ resolve travar conversa.

3 Nas lendas russas, um dragdo que representa o mal, No entanto, 0
nome Gorinitch dd também idéia de tristeza, afligdo.

FO . T o0 AP N RO

Num dos cantos, levanta-se um jovem cocheiro, funga,
sonolento, e arrasta-se para o balde d’4gua.

— Ficou com sede? — pergunta Iona.

— Com sede, sim!

— Bem... Que lhe faga proveito... Pois é, irmo, € eu perdi
um filho... Esta ouvindo? Foi esta semana, nio hospital... Que
coisal

Tona procura ver o efeito que causaram suas palavras,
mas nio vé nada. O jovem se cobriu até a cabega ¢ jd estd dor-
mindo. O velho suspira e se coga... Assim como o jovem quis
beber, assim ele quer falar. Vai fazer uma semana que lhe mor-
reu o filho ¢ ele ainda ndo conversou direito com alguém so-
bre aquilo... E preciso falar com método, lentamente...

E preciso contar como o filho adoeceu, como padeceu,
o que disse antes de morrer e como ele morreu... E preciso des-
crever o enterro ¢ a ida ao hospital, para buscar a roupa do
defunto. Na aldeia, ficou a fitha Anissia... £ preciso falar so-
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bre ela também... De quantas coisas mais poderia falar ago-
ra? O ouvinte deve soltar exclamagdes, suspirar, lamentar...
E ¢ ainda melhor falar com mulheres. Sio umas bobas, mas
desandam a chorar depois de duas palavras.

“£ bom ir ver o cavalo”, pensa Iona. “Sempre hé tempo
para dormir...” .

Veste-se e vai para a cocheira, onde estd seu cavalo. Jona
pensa sobre a aveia, o feno, o tempo... Estando sozinho, ndo
pode pensar no fitho... Pode-se falar sobre ele com alguém,
mas pensar nele sozinho, desenhar mentalmente sua imagem,
d4 um medo insuportivel...

— Est4 mastigando? — pergunta Iona ao cavalo, vendo
seus olhos brithantes. — Ora, mastiga, mastiga... Se ndo ga-
nhamos para‘a aveia, vamos comer feno... Sim... J4 estou velho
para trabalhar de cocheiro... O filho é que devia trabalhar,
ndo eu... Era um cocheiro de verdade... S faltou viver mais...

lona permanece algum tempo em siléncio e prossegue:

-— Assim é, irmio, minha egiiinha... Nao existe mais Kuz-
ma Idnitch... Foi-se para o outro mundo... Morreu assim, por
nada... Agora, vamos dizer, vocé tem um potrinho, que € teu
filho... E, de repente, vamos dizer, esse mesmo potrinho vai
para o ogtro mundo... D4 pena, ndo é verdade?

O cavalidho vai mastigando, escuta & sopra na mao de
seu amo... lona anima-se e conta-lhe tudo...

(1886)
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SENHORAS

Fiédor Pietrévitch, diretor das escolas piblicas do gover-
no de N, e que se considerava um homem justo e bondose,

.receben certo dia, em seu gabinete, o professor Vriémienski.

— Naio, senhor Vriérienski, — disse ele — a exonera-
¢ao é inevitdvel. Ndo se pode continuar lecionando com uma
voz como a sua, Mas, como foi que a perden?

— Estava suado e bebi cerveja gelada... — ciciou o pro-
fessor.

— Que pena! Ter prestado servicos durante quatorze
anos e, de repente, acontecer-lhe uma desgraca dessas! Ima-
gine, diabos, estragar a carreira por causa de uma bobagem!
Que pretende fazer agora?

O professor n4o respondeu.

— Tem familia? — perguntou o diretor. .

— Mulher e dois filhos, Vossa Exceléncia... — ciciou o
professor.

Seguiu-se um siléncio. O diretor erguen-se da mesa e ca-
minhou, perturbado, de umn canto a outro da sala.

— Nao consigo imaginar o que possa fazer com o senhor!
~—- disse ele. —Nio pode mais ser professor, mas néo serviv o
bastante para aposentar-e com vencimentos... 20 mesmo tem-
po, ndo & muito certo deixa-lo partir assim, entregue a seu pré-
prio destino. O senhor, para nés, é pessoa da casa, serviu du-
rante quatorze anos, quer dizer que nos compete prestar-lhe
uma ajuda... Mas, ajudar como? Que posso fazer pelo senhor?
Ponha-se na minha situagio: que posso fazer pelo senhor?

Seguiu-se novo siléncio. O diretor caminhava pela sala,
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